若有一件竹编，可以陪你终老

我是张薇，毕业于北京大学，艺术学硕士。主流的艺术史写作大多将文人书画作为主流，因匠人为器，工匠为文人不齿，以器为玩物，工艺退而居于支脉。学习艺术史近九年，我似乎习惯了带有偏见的眼光回看历史，倾心并流连于博物馆历代书画的橱窗前，并用艺术史的方法去剖析古物，求证其年代、作者、真伪。查阅文献、写作论文、听讲座、看展览是我学术的常态，而我始终在思考它如何能将我的所学和我的日常生活联系起来？

机缘巧合，我在家乡四川眉山的乡间看到大伯伐竹编织小簸箕的过程。说起竹编，四川的自然条件十分适合竹子生长，这里生长的慈竹品种竹节长、韧性强，十分适合制作竹编。大伯十多岁时，单凭耳濡目染就对竹编技艺谙熟于心。而今，屋后种竹，家中几乎所有的农具都由自己编造，他认为这是再正常不过的事了。他说做竹编需挑选沙土里生长超过三年、竹干笔直且略带黄斑的老竹。从选竹到破竹再到成竹篾，用砂纸将每根篾条打磨光滑，量好尺寸并组织架构开始编织，最后锁边调整。编成一个小竹簸箕需要整整一天功夫，看似简单的工序却细碎繁复，得来尤其不易。而耗费他一天时间做出来的小簸箕却只能卖十几块钱，同江南那些价格不菲的竹编工艺品还相差甚远。

随后我走访了四川竹编艺术之乡--青神。在青神竹编艺术博物馆中陈列着各式各样的竹编制品：农具、器具、摆件、包装、衣服等等。同时，见到了青神竹丝扣瓷非遗传承人陈云华的儿子陈岚先生。陈先生向我讲述竹编的历史、自己的传承故事以及竹编工艺。天时，地气，材美，工巧成就了当下细腻典雅的竹丝扣瓷。洁白的瓷肌在素色竹衣的装扮下灵动起来，被赋予了色彩、肌理和层次。民间粗犷的竹背篓、竹簸箕、竹耙等农具似乎越来越远离都市时尚，然而它们又以另一种方式回归到当下生活中。