汉画像中的人鱼
陵鱼,据明刊本《山海经绘图全像》
《西楞鱼图》左为男鱼，右为女鱼
盛文强
编者按：书乡周刊记者和“海洋文学”作家盛文强在访谈中，聊到了正在热播的周星驰电影《美人鱼》。他认为《美人鱼》之所以受欢迎，是因为在中国传统文化中，也有较为可观的人鱼传说，与舶来的人鱼故事相映成趣。盛文强特为本报提供了两篇新创作的“美人鱼”考释，以飨读者。
哪本书的人鱼最多？
最为密集的人鱼形象来自《山海经》，比如《山海经·海内北经》载：“陵鱼人面手足鱼身，在海中。”郝懿行注曰：“查通奉使高丽，见海沙中一妇人，肘后有红鬣，号曰人鱼，盖即陵鱼也。”海上见闻的注入，使人鱼的形象不断丰富，而这些传说的源头，都指向了《山海经》，可见这部古书的辐射作用。《山海经》中还有人鱼、赤鱬、氐人、互人等人面鱼身的怪鱼，其中值得注意的是人鱼，这里的人鱼，指的应该是鲵鱼，即俗称为娃娃鱼的大型两栖动物，《山海经·北山经》记载了人鱼的特征：“决决之水出焉，而东流注于河。其中多人鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴。”
人鱼“音如婴儿”，可使我们想到娃娃鱼类似婴儿啼哭般的鸣叫，而鲵鱼健硕的手臂，圆钝的头颅，还有摇曳的长尾，再加上婴儿般的啼鸣，都给先民带来了半人半鱼的错觉，《山海经》中的人鱼形象多半来于鲵鱼，比如《山海经·大荒西经》提到的“鱼妇”具有死后复活的神力：“有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。”鱼妇的状态似在半枯半荣之间，而且“死即复苏”，这可以看做是娃娃鱼的冬眠习性在神话中的反映，“死”即冬眠，“复苏”即醒来。死而复苏的故事对先民来说无疑是有吸引力的，在先民眼中，死后复苏是值得羡慕的神通，似乎跳脱了生死界限，游弋于生死之间。因此后世墓葬中常用人鱼形象的纹饰，以寄托墓主人永生的愿望。
河伯也是人鱼
在汉民族的神话中，河伯也是人鱼的形象，《尸子》载：“禹理水，观于河，见白面长人鱼身出，曰：‘吾河精也’。授禹河图，而还于渊中。”《博物志》亦载：“昔夏禹观河，见长人鱼身出，曰‘吾河精’。”所谓的河精，也就是河伯，是中国神话中的司水之神。大禹治水，河伯献出河图，旋即回到河中，短短的出场时间，只留下一个半人半鱼的模糊身影。河伯名叫冯夷，又名冰夷，《清冷传》认为冯夷服了仙药才入水中为仙人：“冯夷，华阴潼乡堤首人也，服八石得水仙，是为河伯。”《酉阳杂俎》说得更加直接：“冰夷人面鱼身。”在古人的想象中，水中之神必要人面鱼身，才符合水神的身份，毕竟那时的水域内，仍是鱼的世界。
眼泪化成珍珠报恩的鲛人
《搜神记》中又记载了一种生活于南海的鲛人：“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣，则能出珠。”鲛人故事也流布甚广，鲛人织成的“鲛绡”入水不湿，是难得一见的至宝，《述异志》称之为绞纱，而且价值不菲：“南海出绞纱，泉室潜织，名龙纱，其价百余金，以为服，入水不濡。”陆游《钗头凤》一词中说“泪痕红悒鲛绡透”，也是用的鲛人典故。鲛人哭泣的眼泪，则能化作明珠，更被后世的野史所津津乐道，《博物志》中甚至演化出了“鲛人报恩”的故事母本：“鲛人从水出，寓人家积日，卖绡将去，从主人索一器，泣而成珠满盘，以与主人。”看，鲛人从海中出来，居然借住在百姓家中卖鲛绡，临别时，问主人要了一件器皿，对着器皿哭泣，于是眼泪化作珍珠满盘，作为答谢主人留住的礼物。蒲松龄甚至写到了一个“海中市”，四海鲛人都在这里互相贸易，交换珍宝。鲛绡和明珠价值连城，可看作是对海洋财富的一种夸饰般的想象，而鲛人成为这些财富的持有者，令人心驰神往。
