王朝灭亡的丧钟：大清国丧时的报载小说

光绪三十四年十月二十一日光绪帝驾崩，二十二日慈禧太后驾崩，两日间帝后相继撒手西去，成了当时中国最重大的事件。朝臣忙碌个不停，既要操办超级丧事，又要筹备新帝的登基，同时还要为变幻莫测的政局而紧张盘算。全国进入了国丧期，各报头版也刊载了种种相关通告：上海“预备立宪公会”召集各会员“于本月二十七日下午三点钟齐集本会事务所举哀”，须“着元青灰色常服到会”；上海商务总会自称“哀痛呼号，如丧考妣”，决定“门悬素灯白彩二十七天”，要求各商会“一体悬素，藉伸攀髯号泣之忱”，而且“商界在百日内常服青灰袍、元青褂，帽黑结”。这类通告点染了朝野肃穆、普天同哀的气象，可是这时报界仍秉持来钱照登的原则，上两则“哀告”便和各种广告挤在一起，如林纾翻译小说的销售及震旦学院招收插班生之类。有些报纸还做出与国丧气氛不协调的举动，它们在那几天刊载的小说就颇值得人们玩味。

上海《时报》上的小说反应最快，消息传出方两日，它于十月二十四日与二十五日就连载了包天笑翻译的小说《华盛顿之临终》，紧接着在十月二十六日至二十八日，连载了陈景韩翻译的小说《那破仑帝后之临终》。第一篇小说刊出时，人们一般还不会有什么感觉，可是接着又来第二篇，《时报》的意图就开始显现。华盛顿是美国的总统，但在当时中国百姓的心目中，他的地位相当于“帝”，选择这个时间节点接连刊出“帝”与“后”临终的故事，这不正与本国的皇帝、太后接连死去对景吗？小说中的内容当然对不上号，不过包天笑在作品前特意写的那则“小引”，似透露了他们的基本态度：“嗟乎！境无论荣显寒微，才无论智贤愚蒙，至于运化一尽，则长辞尘寰一也。”说得明白点，在世时威势再显赫，权柄再重，等大限一到，他们同样是要死的。语含哲理，但国丧时讲“长辞尘寰一也”，给人的感觉就有点怪怪的，作品也找不到有什么如丧考妣的悲哀。这也难怪，《时报》虽然实际上由康梁党人投资，但主笔陈景韩却与他们政见不合，且坚持报纸的独立品格，这两者决定了影射两宫宾天的小说的含蓄基调。