苏东坡画像。照片来自网络
在中国历史上,很少有一个人像苏东坡这样能够如此细腻地感受到别人感受不到的美。在现在这个炎热喧嚣的夏天,很多人内心都有一把蓬蓬勃勃却难以言状的怒火时——“若有思而无所思”,这种感觉,何等美妙
一直认为,若要评选中国历史上的“极品男人”,苏东坡是必然要当选的。
一
苏东坡身后,男男女女,有几个会对他缺一份热爱之情?
因为他有一张明星脸吗?民间故事中,有一首苏东坡妹妹苏小小形容他面容的诗:“天平地阔路三千,遥望双眉云汉间;去年一滴相思泪,至今流不到腮边。”意思是说他额头扁平,眼睛之间距离较远,一张大长脸。这模样自然算不上帅哥,不过这故事的背景是苏东坡写诗揶揄苏小小额头前凸而遭其妹妹报复——这家人连骂人都这么有文化。但是,这只是传说,苏东坡并无苏小小这个妹妹。在电视剧《苏东坡》中,男一号是陆毅,陆毅自然是帅哥,但他长得跟苏东坡像吗?不知道。现代作家林语堂查了很多史料,对苏东坡的相貌是这么描述的:“魁伟,生而颅骨高,下巴颏儿和脸大小极为相配,不但英俊挺拔,而且结实健壮。”
这模样是不错,但众所周知,苏东坡闻名的不是因为颜值,而是因为才华。世间才华横溢者多矣,但苏东坡是独一无二的。此话怎讲?北宋有个学者叫章元弼,娶了美女为妻,婚后,妻子发现丈夫整夜读苏东坡的诗,对自己不理不睬,美女总是脾气大,对丈夫说:既然你爱苏东坡胜过了我,那么,把我休了。这本是威胁,没想到章元弼真的把她给休了。苏东坡有无数狂热的粉丝,包括皇帝在内,宋史《苏轼传》上写道:“神宗尤爱其文,宫中读之,膳进忘良,称为天下奇才。”都说文人相轻,但苏东坡折服了一堆才子。秦观秦少游,名气大吧,“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,写得多好,秦观不是一般的人,文采风流,人也风流,有许多女友,他死的时候,甚至还有一个歌伎为他殉情。但秦观这样的人,满心佩服苏东坡,他的名言是:“生不愿封万户侯,但愿一识苏徐州”——苏东坡当过徐州太守,人称“苏徐州”。
这种旷达,不是与生俱来的,而是经历了很多想象不到的挫折和磨难。他每经历一次磨难,就对人生想透一层,再经历一次,又想透一层,最后经历了大磨难,才成为今天世人所看到的苏轼。