◎邬时民
很多人都以为“诗圣”杜甫应是一位风流倜傥、生活富庶的才子，可实际上，他与年长他11岁的李白的境遇恰恰相反。当年李白供奉翰林，受到玄宗宠信，是名扬天下的诗仙，而杜甫此时还困守洛阳。
不如意的杜甫倒霉透顶，天宝六年（公元747年），玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，35岁的杜甫来到长安，也参加了考试。本想通过考试施展政治抱负的杜甫，却被奸相李林甫所害。由于李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。科举之路既不通，杜甫为实现自己的政治理想，不得不转走权贵之门，但都无结果。他客居长安十年，奔走献赋，郁郁不得志，仕途失意，过着贫困的生活，“举进士不中第，困长安”。
好在古代文人大都兼学医理药理，杜甫也颇懂医药，一直种植药材，科举失意、贫困之时正可以用这门“手艺”来养家糊口。好在杜甫人缘好，在长安朋友的接济下，加上卖药尚能保证三餐温饱。这是杜甫的第一次做卖药郎。
雪上加霜的是，后来处于安史之乱中的杜甫，生活完全失去保障。杜甫带着家人四处颠沛流离，三餐难以为继，渐渐变得体弱多病。当流落到甘肃落脚后，为了养家糊口，杜甫只得再次重操旧业，而且“队伍”壮大，发动妻儿一起种药、采药、制药、卖药以谋生，正是“晒药能无妇，应门亦有儿”。这是杜甫第二次做卖药郎。
公元770年，杜甫只身漂泊长沙。此时的杜甫，穷得在陆地上已没有安身之所，只能晚上在渔船上度过。贫病交加的杜甫只能白天在鱼市中和贫困的老人一起谋生，设药摊，靠卖药维持残生。但是，鱼市中基本上是生活在社会底层的贫困人士，很多人付不起药费，药摊生意清淡，常常一天下来挣不到一顿饭钱。这是杜甫第三次做买药郎。是年，杜甫病逝在船上，终年59岁。
