◎古滕客
金秋喜迎开学季。学生们结束了快乐的暑假，步入了理想中的学校，开始了新的生活。他们会谈论新老师的趣闻轶事，而那些大师们的开学第一课，则更让人津津乐道。
文学大师鲁迅，每逢开学的时候，总要为学生准备丰富而生动的材料。上课时，鲁迅先是一阵微笑，接着便念出讲义上的页数，马上开始讲起来，滔滔如瀑布。鲁迅用幽默的语调，讲不到二十分钟，总会听到学生的一次哄笑。为了让学生更好理解，鲁迅还在黑板上画画，或以肢体语言表达。一次，为了解释《酉阳杂俎》中的故事，他仰着面，弓着腰，身子向后仰，结果身体一弯曲就晃起来，脚下也站立不稳，他自语道：“首髻及地，吾不能也。”学生们见此情形，很是感动。
史学大师陈寅恪，在西南联大讲授隋唐史，每到开学的第一课，他都会开宗明义：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”每次上课，陈寅恪必携带要引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到教室，放在讲台。遇到引证的重要文句，必写在黑板上。讲到入神的地方，往往闭目而谈，至下课铃响，还在讲解不停。他讲课虽多平铺直叙，但听课者并不觉枯燥，反而觉得是一种享受。
国学大师吴宓，开学时常穿一袭灰布长衫，戴一顶土棉布睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所讲内容脱口而出，一气呵成。他讲到得意时，便拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。一时兴起，吴宓还会在课堂上朗诵自己的诗作，甚至他写的情诗。他上课有些欧美之风，学生回忆：“先生讲课常是漫谈性质的，只指定些参考书，要我们自己阅读，并多写读书报告。课上先生有时讲些文人轶事，风趣横生，使我们忍俊不禁。”
