“连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花,也早已封为九天护国娘娘了。”1936年,正值“国防文学”口号甚嚣尘上,夏衍的名剧《赛金花》连演22场,轰动一时,鲁迅特意写下了这句话。这句话发表后3个月,赛金花逝于北京。
赛金花,清末民初名妓,被称为“中国第一乱世佳人”。
自曾朴的《孽海花》起,赛金花的故事便成文人热衷的话题,陆士谔的《孽海花续编》、张春帆的《九尾龟》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等争先恐后,越编越离奇。
此后有了一些“正本清源”之作,如曾繁的《赛金花外传》、沈云衣的《赛金花遗事》等,特别是刘半农的《赛金花本事》系采访赛金花本人而成,被认为具有较高的“史料价值”。
在刘半农的误导下,“赛二爷救了北京城”“救了一万多人”“赛金花是老北京的守护神” 等说法至今流传,连林语堂都说:“北京总算有救了,免除了大规模杀戮抢劫,秩序逐渐在恢复中,这有赖于名妓赛金花的福荫。”
黄濬(音同俊)曾一语道破:“夫欲从老妓口中征其往事,而又期为信史,此诚天下之书痴。”
偏偏刘半农当了这样的傻瓜。
赛金花嘴里没真话
赛金花,本名不详,出生地不详,出生时间亦不详。
赛金花生前多次接受刘半农、曾繁采访,很多报社记者也采访过她,面对不同人,她给出的说法完全不同。
曾朴说赛金花是江苏盐城人,初名傅钰莲,又名彩云,生于1872年。可赛金花对曾繁说她是安徽休宁人,本姓赵,父亲是轿夫,对刘半农则说“生长姑苏,原籍是徽州,家中世业当商(即开当铺)”,1874年出生,因“出条子”(指瞒着家里人)上花船当幼妓,冒姓为“富”,讹传成姓“傅”。