历史学界公认,很难出现年轻的历史学家,由于需要积累很久,要学有所成,必须要四十岁甚至五十岁才能有较大的成就,那些史学名著的写就似乎也的确经过了漫长的岁月。不过,张荫麟(1905—1942)却是个异数。
张荫麟,广东东莞人,号素痴。1905年11月出生于官宦之家,1922年毕业于广东省立二中。次年,考入清华学堂中等科三年级肄业。由于聪颖过人,积学有年,很快就在《学衡》杂志第21期发表《老子生后孔子百余年之说质疑》,针对史学大师梁启超观点提出异议,梁启超不以为忤,反而对其青眼有加。
他在清华七年,与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”。以一个本科生,先后在《学衡》、《清华学报》、《东方杂志》、《燕京学报》、《文史杂志》、《国闻周报》等知名刊物发表论文和学术短文40多篇,深得当时史学界称赞。赴美国斯坦福大学攻读研究生之时,已经名重一时。
陈寅恪将其视为自己的学术传人,多次进行揄扬。以狂著称的熊十力,在张荫麟去世后,不由感叹:“张荫麟先生,史学家也,亦哲学家也。其宏博之思,蕴诸中而尚未及阐发者,吾固无从深悉。然其为学,规模宏远,不守一家言,则时贤之所夙推而共誉也。”
可惜的是,在抗日战争的国难声中,满怀着不甘,张荫麟因病在遵义浙江大学去世,年仅三十七岁。
吴宓惊闻张荫麟的死讯,于1942年10月26日记感叹:“英才早逝,殆成定例。宓素以荫麟为第二梁任公,爱其博雅能文,而惜其晚岁《中国通史》之作,创为新体,未免误入歧路。且未卒业而殂逝,亦与任公同。至一九四○年因爱容琬而与妻伦慧珠离婚,终则琬乃回北平,嫁一协和医士。荫麟于是抑郁烦躁。”