石蒜的生长特性是秋季出叶，春天枯萎，夏末抽出长长的花梃，一枝上开花多朵，成伞房状，花瓣皱缩反卷，长蕊如须，比花瓣长出一倍，色红如血；当几朵花同时盛开时，远观如红丝组成的镂空花球。石蒜科石蒜属的共同特征是有花无叶、有叶无花，假使在一片空旷的草地上，没有别的草花或灌木丛遮挡覆盖，八月夏末的某个日子，忽然就从地里长出许多箭杆一样的花梃来，过两天呼啦啦地开满了金黄的、鲜红的，有着长长触须的花，那确实是十分醒目的，古人于是十分形象地给它们取了名，开黄花的叫“忽地笑”，开红花的叫“金灯花”。
还有一种花瓣带五彩荧光的，它有一个好听的名字，叫换锦花。关于这个名字，清初广东人屈大均著的《广东新语》一书写了原因：“脱红换锦，脱绿换锦，此换锦之所以名也。叶落而花，故曰脱红、脱绿；花落而叶，故曰换锦，花与叶两不相见也。花以换其叶，叶以脱其花，故又曰脱衣换锦。”换锦花的花瓣是淡紫红色，花瓣尖带有荧光蓝，这花得名一个“锦”字，正是形容它的流光溢彩。
这里出现了网络时代年轻人十分熟悉的“花叶不相见”的金句，但这还不是最早的，这句话的出现可以早到唐末，段成式在《酉阳杂俎》里就记载了，“金灯之花与叶不相见，人恶种之，谓之无义草”。
在古人看来，花叶不相见是“不义”，但在网络年代，却是最好的宣传文案。这一代人因为城市的扩张，很少能在自然状态下看到石蒜花，随着网络时代日本动漫的大肆进入，轻易就接受了这种自带文案的花，一见倾心。在21世纪10年代这十年里，有多少文艺青年写过它画过它描述过它，以致“花不见叶，叶不见花，生生世世，两不相见”的句子到了滥俗的地步，科普文章在介绍石蒜花时都会加一句：别跟我提什么彼岸花。
当石蒜成了曼殊沙华和彼岸花，它代表是被日漫渲染改造过的伤感和浪漫，它是虐心的标志物，是凄美的代名词，是暗黑和华丽、妖冶和冷艳的共生品。它和“哥特洛莉塔”一样，是二次元亚文化的一个符号，它的烂熟可以让它凭空植入到“文革”背景的盗墓小说里，制作者认为它没有问题，观影者也津津乐道，没有人注意到这个名字在国内的出现不超过20年，20世纪60年代的革命小将丁思甜不会知道彼岸花这个小清新名词，一千年前辽国契丹公主同样不会用它来装饰自己的棺椁。
用《中国国家地理》杂志官博上评论它的一句话来结尾：你们开心就好。
供图/蓝紫青灰
植物档案：
石蒜，石蒜科石蒜属，鳞茎近球形，如蒜，色黑，又名老鸦蒜、红蜘蛛花、蟑螂花、龙爪花、平地一声雷等。秋季出叶。花茎高约30厘米；伞形花序有花4-7朵，花鲜红色；花瓣细长，强裂皱缩和反卷，雄蕊显著伸出于花瓣外，比花瓣长1倍左右。花期8-9月。
