我们在这里选登不同时期名人写给自己孩子的文字,与大家共同探讨这个话题。在这些文字中,舐犊情深的挂念并非“空唠叨”,其中许多都因包含着为人处世的经验道理,读来颇有深意。比如傅雷曾在信中坦言的“我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”
一一编者的话
不同时期名人给孩子的文字,映出怎样的殷殷父母心
莫问收获,但问耕耘
梁启超
节选自思想家梁启超1927年2月16日写给孩子们的家信。1910至1930年代,梁启超曾把思成、思永、思忠、思庄等几个孩子送往国外学习。在此期间,他与子女有着密切的书信来往,其中流露出的不仅有浓浓父爱,更有教子良方。
思成和思永同走一条路,将来互得联络观摩之益,真是最好没有了。思成来信问有用无用之别,这个问题很容易解答,试问开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较,其贡献于国家者孰多?为中国文化史及全人类文化史起见,姚、宋之有无,算不得什么事;若没有了李、杜,试问历史减色多少呢?
我也并不是要人人都做李、杜,不做姚、宋,要之,要各人自审其性之所近何如,人人发挥其个性之特长,以靖献于社会,人才经济莫过于此。思成所当自策厉者,惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之,则开元、天宝间时局之小小安危,算什么呢?你还是保持这两三年来的态度,埋头埋脑去做便对了。
你觉得自己天才不能负你的理想,又觉得这几年专做呆板工夫,生怕会变成画匠。你有这种感觉,便是你的学问在这时期内将发生进步的特征,我听见倒喜欢极了。孟子说:“能与人规矩,不能使人巧。”凡学校所教与所学总不外规矩方圆的事,若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具,然而终不能不以此为教、以此为学者,正以能巧之人,习熟规矩之后,乃愈益其巧耳。不能巧者,依着规矩可以无大过。