▲罗中立和他的《父亲》
1977年,高等学校招生考试制度在中断了十余年后,得以恢复,教育领域新秩序逐步建立。那年冬天,在匆忙赶往考场的570多万青年中,只有不到5%的幸运儿如愿走进大学,但就是这批凤毛麟角的青年才俊,多年后成为了中国现代化建设各领域的中流砥柱。在改变自己命运的同时,他们也推动了国家和民族走向时代的拐点。
著名油画家罗中立是77级高考的亲历者。回望40年前,罗中立说,高考是他艺术人生的缘起,那个特殊年代宝贵的大学经历则是他艺术教育理念的根源。
“报名参加高考,我是偶然的、被动的”
1977年10月的一天傍晚,罗中立带着几张自己的画作,从他工作的达县钢铁厂出发,向6公里外的县城走去。沿着凤凰山下的周河徒步,大雾漫天。快到县城的时候,要渡过河去。“大声吆喝‘过河,过河’,船家就过来了。看不到船,只听到桨的声音。”彼时情景,罗中立至今记得清晰,还十分怀念。因为那天他是去县城报名参加高考,而那一考,改变了他的人生。
那一年,罗中立快30岁了,已在达县钢铁厂动力车间做了10年检修工。尽管绘画特长让他在县城小有名气,但他并不想参加高考。因为端着每月23元工资的“铁饭碗”,还给一些大出版社画连环画,挣些外快,收入不错。而且当时准备结婚,正忙着置办家具。
但他的未婚妻出身于知识分子家庭,她的一通电话改变了罗中立的想法。“高考报名截止的那天下午,我夫人,当时还是女朋友,打电话到厂里,说她和她父母商量后,还是希望我把握机会,去考四川美术学院。”罗中立回忆说。