原标题:沈从文:文人的气节,墨客的风骨
“个人的美学经验愈丰富,他的趣味愈坚定,他的道德选择就愈准确,他就愈自由——尽管他有可能愈不幸。”
这描述的便是沈从文的人生。
从一个村中顽童,到名满凤凰楼的文学巨匠,
沈从文一生波澜起伏、极具韵味。
1
在沉默中坚韧
不许哭,做一个大人,不管有什么事都不许哭,要硬扎一点,结实一点,方配活到这块土地上。
2
于卑微中选择傲然
3
于起落中沉浮
在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同的。
4
在时代中傲然
在1968年,沈从文被判做“反动学术权威”,
划归牛鬼蛇神的“牛棚”。
不住的批斗,不停的劳改,
让这个本就自卑的人变得有些懦弱,
他妥协了,写下了自我反省,写出了批判的学习材料。
但在这场无数人丧失了底线,又丧失了生命的运动中,
他坚持住了自己的最后的底线:
他从未揭穿过谁,亦从未向谁下过黑手,
甚至,他比普通人更加勇敢,
在巴金处于很不好的时期,他前去探望,写信慰问。
一个在磨难前选择妥协、甚至在压力下选择自杀的人,没有人会认为他是勇敢的。
但是,就是这么一个懦弱的人,在生命的最困难时期,却展现了常人所不及的刚强和勇敢。
1946年,汪曾祺到上海后,
一时找不到合适的职业,情绪异常悲观,有自杀的冲动。
沈从文知道后,一改往日平和的态度,写了一封信给这个自己昔日颇为器重的学生。
在信中,沈从文把汪曾祺“大骂”了一通:
“为了一时的困难,你就这样哭哭啼啼的,
甚至想到要自杀,真是没出息!
你手中有一支笔,怕什么?”
相似的经历,沈从文在自己曾经的基础上,
以自己的经验和方法教给弟子为人之道。
没错,有一支笔,怕什么?
汪曾祺就凭着这一句话,安心写文;
就靠着这一支笔,走出了自己的人生。
潮起潮落的坚守,以这样一种方式传承;
天生我材必有用的傲然,以这样一种方式继续。
5
在倔强中温柔
6
在清醒中孤独
西南联大时期,沈从文就喜欢“淘书”。
1945年10月5日,沈从文购得中华书局1936年版的《漆器考》,
他在书上写下了这样的句子:“从枪声盈耳中购来;书过于简率,不合用;多错误,少材料。”
1958年,接周总理的指示,
沈从文开始整理和发扬中国古代服饰。
没多久,文革爆发,
他凭着记忆几经磨难,耗时17年,写成了《中国古代服饰研究》。
伤痛没有使他沉沦,反而激励他前行,
他用自己的满腔才情做出对世界痛苦的回应。
瑞典汉学家马悦然曾经公开说过,
1987年沈从文进入了诺奖评选的最后名单,
但那一年获奖的人是诗人约瑟夫.布罗茨基。
布罗茨基做了一个名为《美学高于伦理》的受奖演说:
“个人的美学经验愈丰富,他的趣味愈坚定,他的道德选择就愈准确,他就愈自由——尽管他有可能愈不幸。”
这描述的便是沈从文的人生。
沈从文有着敏锐的直觉,但在现实下又不断地否定自我。
建国后,妻子张兆和积极地投身到新中国建设,连上初中的儿子也觉得他“冥顽不化”。
无法在家人处得到理解,他又寄托于写作,
但内心的恐惧让他不断的抛弃。
他迷失在自我的世界里。
当众生沉醉于一种普遍的理论时,他独自保留了清醒,这一切又使他远离外界。
沈从文的一生不可谓惊奇,他与许许多多处于那个时期的文人一样,在时代的浪花中飘摇不定。但是,他有属于他一个人的风范:平静,沉默,傲然,十分矛盾。