唐朝也高温
进入七月下旬以来,全国各地都进入了火炉模式,多地最高气温突破有记录以来的最高值。面对高温,人们只能开足空调,感谢这一造福千家万户的防暑发明。
在没有空调的古代,人们也必须面对高温炎热的天气。南北朝后期到唐朝前中期,我国正处于气候上的温暖期,气温普遍比较高,酷热的夏天格外难熬。在玄宗朝,身处夔州的杜甫曾在连续高温的时节写过三首诗,诗的题目都叫《热》,按照诗中的说法,夏天的瞿塘峡附近,虽然面临长江,但有大部分时间都是“峡中都似火,江上只空雷”,江边水汽弥漫,氧气不足,让人觉得“炎赫衣流汗,低垂气不苏”,只能靠“想见阴宫雪”这样的精神胜利法来对抗暑气。
在纬度靠南的地方,炎夏的威力更为猛烈。中唐诗人柳宗元被贬到湖南南部的永州之后,长期苦恼于当地的暑湿之气,日益憔悴。在某个半夜被热醒的时刻,他走出房间,登上高楼,怀着满腔愤怒写下了一首《夏夜苦热登西楼》,诗中形容自己所处的夏夜是“火晶燥露滋,野静停风威。探汤汲阴井,炀灶开重扉”。这个夜晚,花叶上的露水都被晒干,孤寂的旷野吹不来一丝微风,井里盛放的都是开水,打开门就像进了火炉,无助的诗人只能站立在炎热中,“凭阑久彷徨,流汗不可挥”,默默忍受挥之不尽的汗水。
即使逃离了南方,来到唐朝首都长安城中,也无法逃离夏季热浪的侵袭,长安地处关中盆地,夏季空气流通不畅,更容易形成闷热的天气。王维在一首写给南方朋友的《赠吴官》中描述当时长安的夏天是:“长安客舍热如煮……空摇白团其谛苦”,即便拼命摇动团扇也难以驱走热气。晚唐人王毂写过一首《苦热行》,诗云:“祝融南来鞭火龙,火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去,万国如在洪炉中。”其中“万国如在洪炉中”一句,生动地写出了唐朝全国上下普遍炎热的状况。