粟裕前后用了十多个秘书，以鞠开时间最久，长达14年。今年90岁的鞠开，从淮海战役之前就开始记日记，一直坚持到今天
1948年6月，粟裕在豫东战役前线指挥所。他后来曾说，指挥宿北战役、豫东战役和淮海战役第二阶段是他一生最紧张的时刻。图/受访者提供
中国新闻周刊记者/宋春丹
1948年7月10日，21岁的华东野战军机要员鞠开接到新任务：到“4725”那里工作。
“4725”是“粟”字的电报明码，代指时任华东野战军副司令员粟裕。虽然粟裕的正式代号是“502”(司令员陈毅代号“501”)，但大家习惯称他为“4725”。由于战事紧张，粟裕的机要秘书徐玉田忙不过来，组织决定把鞠开调去当机要书记，主要任务是管电报。
10天后，鞠开来到粟裕处报到。粟裕正拿着放大镜看挂在墙上的军用地图，见他来了，转过身，一边将手中的一叠电报塞进军装口袋里，一边笑着打招呼：“小胖子，你来啦，欢迎你！”
从那天起，鞠开一直跟随在粟裕身边。粟裕前后用了十多个秘书，以鞠开时间最久，长达14年。
今年90岁的鞠开，从1948年4月13日起开始记日记，一直坚持到今天。如今年7月19日的日记写道：
接受《中国新闻周刊》的宋春丹采访，谈完留她吃饭，她不干走了，谈得她很满意。
鞠开在粟裕身边时的日记共13本，封皮早已磨损，纸张已经泛黄，字迹潦草，有的难以辨认，就像来自历史深处的模糊旧照。
淮海战役
在鞠开的记忆里，1948年那个夏天，天气热得让人喘不过气来。
