北京卖冰人所用的铜盏,具有特殊的地方风味,故时常让人想起。同治年间,董平章在甘肃遭逢酷暑,想起当年在北京有冰可吃,不禁有“十年回首春明梦,唤卖冰闻铜盏弄”之思,那小贩的叫卖声与铜盏的摩擦声,是令人难忘的回忆。而文人所提到的卖冰,主要均指卖冰水,且多半是冰梅汤。明中叶薛蕙的诗:“金壶玉盎露浆调,绿李黄梅冰水消”,所咏即是此物。清初赵钧彤的“乱打残冰盏内盛,梅汤旋及渴时倾”;清中叶郝懿行(1757-1825)的“铜椀声声街里唤,一瓯冰水和梅汤”;与道光末年杨静亭的“炎伏更无虞暑热,夜敲铜盏卖梅汤”,所谈到的也都是酸梅汤。至于北京酸梅汤的制法,王鸣盛(1722-1797)《响盏谣》有云:“响盏响盏尔何为,冰浆浅屑红玫瑰。”郝懿行亦曾言及:“今人煮梅为汤,加白餹而饮之,京师以冰水和梅汤,尤甘凉。”由于其调制之法特殊,味道极佳,因此常令饮用者回味无穷。清人何易就曾咏道:“心脾俱沁渴烦消,戛玉声闻入市挑。如此调梅还饮蔗,太和真味到簟瓢。”另据清末旗人富察敦崇指出:“酸梅汤以酸梅合冰糖煮之,调以玫瑰、木樨、冰水,其凉振齿。以前门九龙斋及西单牌楼邱家者为京都第一。”
北京卖酸梅汤的摊子。图版来源:Hedda Morrison著,董建中译:《洋镜头里的老北京》。
北京的夏日,除了冰镇酸梅汤之外,还有一道叫“冰果”的冰品。清后期,严辰(1822-1893)曾云:京都夏日,“宴客之筵,必有四冰果,以冰拌食,凉沁心脾。”据清末宫女何荣儿回忆,宫女在暑天也有凉盌子吃,像甜瓜菓藕、莲子洋粉攥丝、杏仁豆腐等,经常吃的则是荷叶粥,都是冰镇的。直至民国,卖这种冰点的铺子还是到处存在。这种冰点通常是将新鲜的藕片、菱肉、芡实、核桃、杏仁等,放在细瓷碗中,加上点糖,上面再洒上冰屑或小冰块,吃起来据说是冰沁可口。