毛主席专机
余立金的中客舱与毛泽东所在的前客舱相连,有一道门相通,门虚掩着。王进忠从门缝往里偷看,一心只想多看几眼毛主席。他这次所见到的情景与众人所说的事实相去甚远。常听飞过毛泽东专机的同志讲:毛主席在飞机上从不休息,总是没完没了地工作、学习。而主席今天却半躺半坐侧身歪在床上,脸朝着墙壁,一动不动,不知是睡着了还是在沉思……
王进忠带着沉重的心情回到驾驶舱。服务员于淑珍踩着他的后脚跟也进了驾驶舱。王进忠问:"你不好好地在主席身边服务,跑这里来干什么?"于淑珍忧虑地答道:"主席什么也不愿吃,只喝了一杯水。他瞪着两眼想心事呢,好像有很多心事的样子,真急人!"
一个小时过后,飞机载着毛泽东安全降落在虹桥机场。毛泽东缓步走下飞机,很高兴地对身边的人说:"坐飞机不是很快吗!今后你们还让不让我坐呀?"然而,这却是毛泽东最后一次乘坐飞机。
毛泽东住进上海虹桥宾馆后,一夜没有睡觉,一直思考着白天发生的事情。他随即把身边人叫来说:"不是他们说的那样吧?如果陈再道搞兵变,我们能走得出来吗?"第二天,毛泽东就代表中央起草了给武汉军区党委的复电,否定了林彪、江青等把"七二○"事件说成是"一个彻头彻尾的反革命事件"的说法。毛泽东从武汉转移到上海后,在这里住了将近两个月。9月16日,离开上海,途经杭州、南昌、长沙、武汉、郑州等地,于9月23日回到北京。整个视察过程中,由于形势好转,铁路畅通,毛泽东都是乘坐专列,而不再乘坐专机。
四 最后一次出席追悼会
早在1944年9月8日,毛泽东参加了一名普通战士张思德的追悼会,他不仅亲笔写了挽词,而且发表了着名的演说《为人民服务》。
1972年1月7日一大早,陈毅被癌症夺走了生命的噩耗传到了毛泽东耳中。不知是消息来得突然,还是早有思想准备,他很长时间竟面无表情,无言无语。在前一天上午,也就是陈毅去世前几个小时,毛泽东对前来商谈工作的周恩来和叶剑英说:"‘二月逆流’经过时间的检验,根本没有这个事,今后不要再讲‘二月逆流’了。请你们去向陈毅同志传达一下。"据叶剑英报告说,他已经将这话带到了陈毅的枕边……
按照周恩来与几位老帅商议的意见,陈毅元帅治丧规格只比上将、副总参谋长的规格略高一点。参加追悼会的人员确定了,可由于中央还没有对"二月逆流"正式平反,悼词如何草拟,无人敢轻易表态。悼词成稿后,周恩来亲自动笔修改,他煞费心思,字斟句酌地补写了一段对陈毅一生功过的评价。他写道:陈毅的一生"努力为人民服务,有功亦有过,但功大于过……"周恩来将悼词改完,放下笔,仰天长叹,他多么希望陈毅知道他的内疚和无奈!周恩来决定将陈毅的悼词送给毛泽东审阅,请他最后定夺,并在附信中说:"陈毅同志是国内国际有影响的人,我增改的一长句,对党内有需要。"
1月8日,毛泽东接到了周恩来送来的陈毅悼词。他一眼扫过,几乎没有思忖,大笔一挥,将周恩来精心补写的几段评价陈毅一生功过的文字悉数勾去,并在稿纸一边批示道:"基本可用"、"功过的评论,不宜在追悼会上作"。
当天毛泽东就圈发了有关召开陈毅追悼会的文件,包括陈毅追悼会的规格。
按照文件所定的规格:陈毅已不是党和国家领导人,陈毅的追悼会由中央军委出面组织。参加追悼会人数为500人,定于1月10日下午3点在八宝山烈士公墓举行。
但是接连两天,副主席宋庆龄来电话,坚持要出席陈毅的追悼会;西哈努克亲王发来唁函,并提出参加陈毅追悼会的请求;许多民主人士也纷纷表示要前来悼念。这一切令周恩来十分为难,他不知如何解释为好。
1月10日中午饭后,按惯例毛泽东是要休息一会儿的。可是他裹着米色睡衣,在一侧堆满线装书的卧床上躺着,辗转不安……工作人员搀扶他走进书房。当时毛泽东手边没有日历,桌子上没放钟表,也没有任何人提醒他,在追悼会快要开始之前,毛泽东突然抬头询问工作人员:"现在是什么时间?"当得知是一点半钟的时候,毛泽东拍打了一下沙发的扶手:"调车,我要去参加陈毅同志的追悼会!"
太突然了!……工作人员快速拨通了西花厅周恩来的电话。
周恩来得到这一消息,立刻拨通了中央办公厅的电话,声音洪亮而有力地说:"我是周恩来。请马上通知在京的政治局委员、候补委员,务必出席陈毅同志追悼会;通知宋庆龄副主席的秘书,通知人大、政协、国防委员会,凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的,都能去参加。"接着他又电话告知外交部:"请转告西哈努克亲王,如果他愿意,请他出席陈毅外长追悼会,我们将有国家领导人出席。"
毛泽东将睡衣穿进了追悼会场。
周恩来一进八宝山休息室就激动地通知陈毅夫人张茜:"毛主席要来!"
张茜看到了毛主席,惨然一笑,多时的委屈化为苦涩的泪花在眼眶里盘旋:"主席,您怎么来了?"
毛泽东也忍不住凄然泪下!他握住张茜的手,话语格外缓慢、沉重地说:"我也来悼念陈毅同志嘛!陈毅同志是一个好人,是一个好同志……"谈话告一段落时,张茜真诚地请求:"主席,您坐一会儿就请回去吧!"毛泽东微微摇头:"不,我也要参加追悼会,给我一个黑纱。"
有人进来报告:西哈努克亲王和夫人来了。
毛泽东告诉西哈努克:"今天向你通报一件事,我那位‘亲密战友’林彪,去年9月13日,坐一架飞机要跑到苏联去,但在温都尔汗摔死了。林彪是反对我的,陈毅是支持我的。"西哈努克亲王惊异地望着毛泽东,他是毛泽东亲自告知林彪死亡消息的第一个外国人。
毛泽东左顾右盼,竟没有发现几张熟悉的面孔。他怀旧了,开始想念那些和他一起走过近半个世纪岁月的老战友们。在接着的谈话中,他不仅谈起了陈毅,还谈到了邓小平。他说:"邓小平的性质是属于人民内部矛盾。"毛泽东第一次把"中国第二号走资派"归于人民内部矛盾,这是毛泽东在邓小平出来工作问题上发出的一个重要"信号"。
周恩来在一片低沉的哀乐声中敏锐地捕捉到了这一点。他当场暗示陈毅的子女,要将毛泽东替老同志们说话的信息传出去,为尽早解放老干部先造一些舆论。毛泽东抱着多病之躯亲自参加陈毅追悼会,是对死者的一种悼念,也是对生者的一种安慰。
追悼会下午3点整准时开始。哀乐声中,毛泽东和全体人员面对鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒一鞠躬,再鞠躬、三鞠躬!……不足600字的悼词,周恩来竟读得两次哽咽失语……追悼会结束后,张茜搀扶着毛泽东,一直把他送到汽车前……
张茜和所有到会人员没有想到,这一次是毛泽东一生中最后一次参加的追悼会。毛泽东亲自前去追悼陈毅,陈述了一番评价,无疑是给"文革"中受到冲击的老干部们带来了巨大的希望,也为周恩来解放老干部提供了机会。
1976年9月9日零时10分,一代伟人毛泽东在中南海游泳池居所与世长辞,享年83岁。他以顽强拼搏的一生诠释了"鞠躬尽瘁,死而后已"的精神。
毛泽东一生酷爱读书,并且博览群书。根据史料记载和曾在毛泽东身边工作过的一些同志回忆,毛泽东最喜欢研读马克思主义著作。他阅读的第一本,也是让他刻骨铭心、钟爱一生的马克思主义经典著作,当属《共产党宣言》。