茯茶属六大茶类中的黑茶中特色产品,为全发酵茶。一般制为砖茶销往西北、哈萨克、蒙古等游牧民族地区,以陕西泾阳为主产区。因在伏天加工,故又称伏茶。
从通达四野到寂寂无名
慈禧的回銮虽然昭示着清政权的安然无恙,但并不意味着国家的安宁。随着各色不平等条约的签订,沿海国门洞开,精致耐用又便宜的洋货如潮水般涌入内陆,传统商人面临着致命的打击,对于靠长途贩运赚取差价的陕商来说自然更不例外。首当其冲的是与南方经济息息相关的布匹与水烟商户,几乎全军覆没。版图的另一端,俄帝国的覆灭与印度茶的竞争,将中国茶无情地逐出了国际市场,因茶而兴的山陕商人也随之风流云散。陕商云集的四川,“战火延蔓阖省……其时西商遇害者亦十之八九,遂使各歇业不前,黔省盐务势以中绝”。而集聚着大量财富的陕商本乡也由于同治年间的回民起义元气大伤。
战乱与外资入侵并不是陕商衰落的唯一因素,经营中出现的诸多内部危机早已露出端倪,不过是依赖几百年来相对稳固的政权与封闭的市场才隐而不显。早在明代后期,徽商勃兴瓜分了不少大宗物品的贸易份额,陕商也没有抓住机遇将产业推向金融业务,反而被异军突起的晋商票号抢占先机,因此只能将视野局限于西部一隅,继续长途贩运的掮客生意。在开拓者褴褛筚路地开创商业帝国后,巨额的财富并未变为资本再投入,一些被铸为巨型银锭埋进自家田里,一些窖藏在地下室。据清光绪年间的记载,咸阳三原富商赵家的银子太多搬不动,只能埋在乔家的地里;汉中盐商王家埋银数量太大,导致暴雨后院中到处都是裸露在外的银两。
“三水唐家”堪称“秦商巨贾”,图为陕西咸阳旬邑唐家大院。(图片来源于网络)
除了原始的藏银手段外,更多的财富则被返乡地主们变为官位、豪宅、田地与善款,动辄以千金鬻爵,万亩购田,招佃户千家,借此获取身份地位、征收佃租,从事炫耀性消费。当时就有人评价关中商贾“多不量力,竞争事奢侈,外似富而内无深藏”。陕人素来以乐善好施为美,久之竟成攀比之风,严重者甚至尽散家财。巨额善款所结下的善缘也未能在变革的时代中置换为商业上的福报,那些以联络同乡为名修建的极尽奢华的山陕会馆也成为奢侈的装饰品,彼时曾起到维护身份系统的“财东乡居”制度也成为阻碍信息流通和制定决策的障碍。陕商们很快发现,久疏商场早已使他们习惯于地主农民的生活,而祖辈所积累下来的经商智慧在这个剧烈转型的时代中也竟毫无用武之地。当经济命脉掌握在外敌手中时,曾经遍及大江南北的陕商们如同长安一般,成为繁华落尽后的盛世符号。
参考文献:
(清)刘懋恭:《泾阳县志》,宣统三年(1911年)铅印本,台北:成文出版社,1969年。
杨居让:《不得不说的安吴寡妇周莹》,《唐都学刊》,2010年9月,第26卷第5期。
李刚:《陕西商帮史》,西安:西北大学出版社,1997年。
杜君立:《明清时期的陕商:“无西不成商”》,中国商报,2016年5月11日。