《人骑图》
此情之深，比之苏东坡的“千里孤坟，无处话凄凉”如何？
赵孟頫用了很长时间，才从对亡妻的思念中走出来，而此时，他的人生也即将走到尽头；此时此刻，面对一个大写的“死”，他已经能够选择坦然面对，而绝非俗人的魂飞魄散。至治二年（1322）闰五月二十日，距赵孟頫去世半个月，他给中峰和尚写了最后一封信：
和南再拜 中峰和上老师侍者。弟子赵孟頫谨封。
弟子赵孟頫和南再拜 中峰和上老师侍者：
孟頫政已久不上状，测闻苦疮痍之疾，深助耿耿，而贱体亦为老病所缠，眠时日减，略无佳况，大拙来收两书，第二书报以中示寂，不觉失声。盖平生荷以中主为相爱，今其长往，固是无可深悲，但人情世端，自不能已耳。和上年来多病，恐亦不必深恼，人谁无死，如空华然，此不待弟子言也。惠茶领次知感，因大拙还，草草具答，时中为珍重之祝。不宣。弟子赵孟頫和南再拜，闰月廿日。
这是一封最深情的告别信。“人谁无死，如空华然”。空华，即梵文的“虚空花”，这种空性的自然流露，正体现了这位伟大艺术家的证悟：正如中峰和尚后来对赵孟頫的评价，说他虽有冠世之才却不为其所惑，“以积劫之事系于真情”，以修行为根本和最终目标，其它功业、艺术成就等都只不过是他的“路边野餐”罢了。
文|黑择明
