据说,北京大学已故历史系教授、清史专家许大龄曾经质问学生:“不懂京戏,怎么搞清史?”
1770~1900年,处于国家权力与商业利益交汇点的清代北京商业戏园折射出文人的不满情绪与满汉紧张状态;又因允许私人欲望遐想在戏园公共空间展现而模糊了公私界限,进而提供了一个表演现实的及比喻意义上的社会性别和阶层等级越界的舞台。把北京戏园当成一个抗衡正统的意识形态、正统的性别秩序、正统的阶层等级与国家权威的场域。有些抗衡是真实的,还有一些是想象的。这种抵触,从台上演出的剧目和台下“搬演”的社会生活中所发生的权力颠倒,皆能看到。清代城市商业戏园搬演围绕性欲旺盛的女性和亡命之徒、有伤风化带有颠覆性的种种喜剧。男性精英戏迷满足于易装舞台性别混合所带来的色情。舞台景观与情感魅力诱使满汉官员不惜违抗禁止踏足商业戏园的法令。这种戏园氛围青睐金钱与权力,常常使那些仅拥有或声称拥有渊博学识与出众品味这些象征性资本的文人感到失落。这些权力颠覆既是商业戏园的部分魅力,同时又对清廷和其他主流社会道德秩序的守护者而言带有潜在的煽动性甚或多少带有破坏性,尽管舞台上所呈现的象征性的权力颠覆从未对国家产生直接的挑战。从不同的角度分析戏曲表演:第一部分探讨话语中的戏曲;第二部分探讨社会实践中的戏曲;第三部分探讨舞台上表演的戏曲。结合这三个视角,可以很明显地看到,作为一个重要的公共空间,戏园从未集聚出可被称为“公共领域”的反对力量。在最后,我将首先聚焦在最小的视角,将戏曲作为表演,接着分析围绕戏曲的话语,最后探讨其在清代北京所扮演的社会角色。同时在每个部分评价社会性别和阶级地位越界的种种表征,以及它们挑战现存社会秩序的程度。