秦军长语调极平和，分量却极重。崔即召集作战会议，下定决心：“打吧，打剩一个连，我当连长。打剩一个班，我当班长。如果我牺牲了，我的第一代理人就是唐万成(四十五师副师长)。”
上甘岭战斗第一阶段，经过七天七夜的反复争夺，四十五师顶住敌人的狂轰滥炸和轮番攻击，坚守阵地，以伤亡3200余人的代价，毙伤敌7100多人。据一位西方记者报道：“一个美军连长点名，在下面回答‘到’的只有一名上士和一名列兵。”
后来，崔建功回忆上甘岭战斗情景甚详。经过43天激战，四十五师依靠坑道工事，最终守住阵地。四十五师约一万余人，伤亡过半。战斗最关键时刻，崔建功命令所有人员均上前沿坑道参战。警卫连上去了，勤杂人员上去了，连他的警卫员也被撵上去了。
崔建功回忆及此，背过脸去，肩膀抖动。因为他们上去了，就再也没有回来。崔无比自豪地将战役中的战斗英雄一一屈指数来：“上甘岭战役中，舍身炸敌群、炸地堡，像黄继光那样舍生忘死，与敌人同归于尽者，四十五师就有三十多位。”将军言此激动万分，以残疾之躯伏案挥毫题词——上甘岭精神万岁!
1952年10月27日，中国人民志愿军、朝鲜人民军联合司令部发出表彰十五军四十五师上甘岭战斗嘉奖令。秦基伟接到通令表扬电报后，大呼：“立即通报全军及四十五师。给我接四十五师崔建功电话。”刚接通电话，秦基伟一把抢过话筒，大声说：“志司通报了你们师……”没说完，停了好久，才缓过那阵激动劲来。崔建功紧握话筒的手在发抖，潸然泪下，只是“嗯、嗯、嗯”地应着，也是一句话也说不出来。崔建功后来回忆：“这一仗伤亡太大啦，我有什么好说的!”
电影《上甘岭》公映，感动了全国人民。某日晚，昆明军区首次放映，军区组织首长和部分机关干部集体观看。时任昆明军区参谋长的崔建功兴冲冲而至，端坐前排。放映不久，崔即起身离席而去。初始人皆以为他出去“方便”，而后在电影结束时才发现，崔座位上一直空空如也。事后，有人好奇地问：“上甘岭战役是你打的，这么光荣的事，上甘岭电影为什么不看了？”崔建功回答：“不是不想看啊，而是不忍看啊，我们师伤亡了那么多人啊，你说我能看下去吗？”又说：“（电影中）这哪像打仗啊!这是打着玩，好人死不掉，坏人都死完。像这样打，我这个师长太好当了。”
电影在部队放映，四十五师官兵对电影中出现女兵镜头议论纷纷，崔建功则言：“所有能参战的我都命令上了，唯独没有叫女兵上。”却又说：“但电影可以虚构。”遂平息了参战官兵的意见。
（作者为广州市文联原副主席）
