爱默生
换言之，梭罗对自然文学的贡献在于一种眼光，其本质就是用宇宙视野取代社会语境，以人化的自然替代现实友邻。“独处的生活艺术”需要他把自然视作呼吸的空气，沉浸归化。你甚至感觉不到自然是一种“景观”，因为它本身就是无法洞察的生活。迪拉德也许承袭了他们的书写风格，但这并不意味她就是自然文学的传人。在我看，她只是将自然视为写作的“引言”、“序曲”、社会意识的“精神映象”。迪拉德并未在自然中陷落、陶醉，写出类似风景“小品文”的“廉价优美”。相反，《现世》一书始终超拔其上，把自然界镶嵌在深广的历史意识中，严丝合缝。在她那里，自然倒成了历史的“和音”。
梭罗
《现世》就像是《听客溪的朝圣》的“积淀”与“回响”。积淀不止是在思想内蕴上，也在文风运思上。迪拉德把观鸟、垂钓与听溪的博物学兴趣深化为一种“世界散文”的“平铺直叙”。你能发现，《现世》的雄心远远超出了自然主义：它要叩问善恶生死、质询宗教意义、打破时空限度、检视东西文明。在听客溪时的迪拉德，凌厉清冽，锐利的恣意。“我毫不畏惧上帝而冲了进去，二十七岁的时候我以为自己拥有一切该有的放逸，来与世间最伟大的主题交锋”，“喜好华丽的句子，并且总以为还不够华丽，直到做过了头。”写《现世》的迪拉德，中年醇厚，混元的力道——很多“天问”般的终极问题，在笔端，云淡风轻。
这种“轻”与“重”的参差美学，得益于迪拉德用“悲悯”写尽罪恶、不幸、悲惨和痛苦的分量。正如《听客溪的朝圣》里，作者将血与玫瑰（伤痛和艳丽）、静谧与狂暴、美景与哭泣、死亡与圣经等主题“对冲性拼接”，造就了作品最大的奇观：悖论力量。《现世》延续了这种风格，竟在如此浓烈的神学语境里（如“以色列”章节对上帝、灵魂、善恶的反思），表述了世俗化的此在价值——现世的意义。我们似乎对“迪拉德的自然”，逐渐有了新认识，这是一种近于万有在神论的观念。
《瓦尔登湖》
在“诞生”的希望中，她却写了人类畸形的绝望，凄惨的男童女童说明了生存的代价。在“云”的浪漫优美中，画家康斯太勃尔进行着云的写生，纪录了妻子玛利亚的垂死时刻。在“中国”的主题里，作家将兵马俑正从壕坑里涌现的时刻，与整齐陈列在博物馆里的无趣景象并置。土质人偶埋在黄土原料里，本身就隐喻了“人为”归于“自然”的大化。“数字”是对人类生存、灾难和死亡的数据罗列，也许会让你厌烦。但迪拉德就是用统计学的“流水账”，再现了一种难以呼吸的压迫。让人震颤的是，作家搜寻出了关于阿齐瓦拉比惨死于罗马人酷刑下的圣人事迹。这则故事，可以说是迪拉德强调“现世价值”的最强奏鸣，她向一切来世的彼岸意义都发出了彻底质疑。
