天才编辑麦克斯·珀金斯(Max Perkins)有三个“儿子”:菲茨杰拉德、海明威和汤姆·沃尔夫。发现这三位小说家中的任何一位,都可以在出版史上留名,何况连中三元。
出版于1978年的传记Max Perkins: Editor of Genius去年有了简体字新译本《天才的编辑: 麦克斯·珀金斯与一个文学时代》,著名文学编辑彭伦花了五年时间在忙碌工作之余用心译成,自是佳品保证;当然,拖了五年,也一定让他的责编雷韵小姐很抓狂。
《天才的编辑: 麦克斯·珀金斯与一个文学时代》(电影书衣版)
如今距离珀金斯进入出版这一行已经一个世纪了,这个行业的百年历程简直比司各特和泽尔达(菲茨杰拉德夫妇)的婚姻还要坎坷。亚马逊把书店逼上绝路,又不断打压出版社,乔布斯让苹果手机成了阅读终端,谷歌要把人类所有书籍一网打尽变成数据库。许多人觉得出版毫无门槛,阅读如此随意,编辑根本可有可无。
不过珀金斯不仅仅是编辑,他是作家的挚友,私人取款机,文学顾问,有时也要当垃圾桶,听他们倾诉糟心事。菲茨杰拉德酗酒成性,当经纪人哈罗德·欧伯无法再为他担保时,珀金斯出手救急,一次性借给这位当时已三十好几、被人视作过气作家的老朋友三万美元。珀金斯为人又出奇地低调,从不夸耀自己的重要作用,因为他知道,书失败了,出版商要承担损失和骂名;书成功了,作者赢家通吃,出版商只是跟在后面沾光而已。所以无论珀金斯为三个“儿子”提过多少无价的文学建议、排忧解难,他永远坚持:书属于作者,编辑不创造任何东西。