1949年,布阿莱姆·桑萨尔出生于阿尔及利亚北部提赛姆西勒特省的一个小村庄。这一年,是阿尔及利亚成为法国殖民地的第120年,是二战结束后的第4年,距离阿尔及利亚独立战争爆发还有5年,而距离阿尔及利亚真正独立,还有13年。
桑萨尔的童年是在阿尔及利亚争取独立的不懈努力中度过的,这样的努力充满了斗争和反抗,战火和杀戮。但这一切并没有给童年时期的桑萨尔留下太多印象。“我在一个小村庄出生并且在那里长大,所以对于大城市没有什么概念。我第一次到达首都阿尔及尔是七岁的时候,那确实是个大城市。当时战争正在进行,我看到很多人,尤其是很多军人、战士还有武器,在一个小孩子眼里,一切是非常有趣的。”
布阿莱姆·桑萨尔C Helie Gallimard 图
1965年,阿尔及利亚的第一任总统艾哈迈德·本·贝拉被国防部长胡瓦里·布迈丁发动的政变推翻,开始了军人统治。1990年代,军方又拒绝承认大选结果,由此引发内战,约十万人丧生。在桑萨尔的印象中,至今仍然记忆犹新的一个画面,是他1996年独自开车驶过一条高速公路时的场景。“一些武装分子杀了人,大概有三十多个人,他们把尸体陈列在公路两边,我必须开车绕过去。”桑萨尔边说,边随手拿起一支笔,在纸上画起来。他画了两条平行的直线,代表公路,接着在靠近直线的左右两边各画了三条垂直于直线的短线,代表陈列的尸体。最后他画了一条弯弯曲曲的线,像蛇一样蜿蜒绕过六条短线。这个画面看起来像是一个贪吃蛇游戏。但事实上,这是一个让桑萨尔到现在都会做恶梦的场景。