《莫里哀先生传》
布尔加科夫致敬莫里哀
莎士比亚之后,莫里哀是当之无愧的戏剧大师。莫里哀身处“昏上乱相之间”,用喜剧传达着自己对世界的悲剧性预言:《伪君子》写出了人的欺世,《堂璜》写出了人的玩世,《恨世者》写出了人的厌世,《吝啬鬼》写出了人的贪世。布尔加科夫内心极其认同莫里哀,不仅改编过他的多部戏剧作品,还以莫里哀为主人公创作了戏剧和传记体小说,用生动幽默的莫里哀式笔触记录莫里哀的如戏人生。两位深谙喜剧精神的大师,虽然生活的年代相隔三百余年,相互之间却存在着一种情感的共鸣和精神的契合。他们操着讽刺、幽默、荒诞的喜剧语言,撕下了各自时代社会和体制的丑陋外衣。布氏在小说中满含同情和愤懑地记录了莫里哀作品屡屡遭禁,辗转流离的一生,这大概也是布尔加科夫在借他人之酒杯浇自己之块垒。
[苏]布尔加科夫著,孔延庚、臧传真、谭思同译,浙江文艺出版社2017年2月。
《恋爱中的男人》
马丁·瓦尔泽致敬歌德
1823年,大文豪歌德七十三岁时,在马林巴德的度假胜地对十九岁少女乌尔莉克·冯·莱维措一见倾心,不朽的《马林巴德哀歌》就是从这未果的爱情绽放出的艺术花朵。马林巴德的故事在德语文学圈内几乎路人皆知,人们明里暗里总想知道歌德为何“老不自重”,“晚节不保”。2007年,八十岁的德国国宝级作家马丁·瓦尔泽化身老年歌德,创作了这部《恋爱中的男人》。瓦尔泽写得异常投入,在他笔下,这不是一段名人的风流逸事,而是一个恋爱中的男人的由衷心曲。作家充满理解和同情地讲述了这段充满爱恋与嫉妒、信赖与疑虑、欢乐与痛苦、希望与失望的忘年之恋。这本向歌德致敬的小说,不仅让本来就喜欢瓦尔泽的读者和评论家欣喜若狂,甚至连此前与瓦尔泽势不两立、与他处于热战或冷战状态的人们也跟他握手言欢,“诗神”召唤术的力量真是不可思议。
[德]马丁·瓦尔泽著,黄燎宇译,浙江文艺出版社2016年9月。
《契诃夫的一生》
内米洛夫斯基致敬契诃夫
伊莱娜·内米洛夫斯基,一位旅居法国的俄国作家。二战爆发后,她躲在法国南部的一个小镇里,但却没有幸免于难,1942年夏,被杀害于奥斯维辛集中营。长期以来,她在文坛默默无闻,直到遗作《法兰西组曲》出版,才重新引起世人的关注。善良的人都爱契诃夫,内米洛夫斯基则为本国的这位文学前辈写下了一本文学传记。法国剧作家让-雅克·贝尔纳说:“安东·契诃夫的一生历尽坎坷。其中艰辛,被朴实的语言一一道来,没有华丽的词藻。他生于苦难,长于苦难。经由伊莱娜·内米洛夫斯基,契诃夫将令我们感到更加亲切,也更容易接近。”这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,其实也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
[法]伊莱娜·内米洛夫斯基著,陈剑译,人民文学出版社2009年1月。