潦倒者形象背后,还有一个造反者的形象。当每一个人都成为这个时代的弄潮儿,每个人都在每天与迎面而来的无数的利益相纠缠的时候,我们总是想象这个世界上还有另外一群人。他们不一样,他们每天只为诗而生,只为美而生,他们不跟物质利益有那么大的关系,他们与这个时代背道而驰。可以说,我们现在生活在“成功”的魔咒里:每个人每天都要求进步,我们需要在财富上进步,在事业上进步,在声誉上进步,在身体上进步,甚至在美貌上每天都要进步。可是诗人这个群体,他们选择停步,甚至,他们愿意光荣的后退。
闲众人之所忙,忙众人之所闲,诗人是这个时代最最无用的人。作为最最无用的一群人,他们在这个时代的意义又在哪里呢?
事实上诗人并非一直不走运,他们在历史上也曾经时髦过。比如,在古阿拉伯传统里,诗人可以在酋长大王面前发表自由言论。酋长要求他们闭嘴的时候怎么做呢?总不能把他们杀了,可他们也控制不住诗人。于是酋长想出一个办法,拿一大把的宝石去填满诗人的嘴巴,用宝石让诗人闭嘴。在欧洲的传统里,诗人是可以站在国王面前拍桌子的人。而在中国古典社会里,诗人大部分都是士大夫的代表,是官僚阶层。可以说,中国古典社会从根本上来说就是一种诗歌至上的文明形式,追求的是一种诗歌正义。诗人可以用他的诗心去为政治生活赋形,甚至时刻准备纠正最强者的行动。