19 世纪末开始大国崛起的德国,逐渐不满于盎格鲁-法兰西文明,认为自由贸易、开放市场、福利政策是虚伪的,社会的民主、自由和平等只是谎言,他们更为注重的是”内在的自由“、“精神的自由”,精神世界应该超越物质世界。在这种思维的引导下,生活应该是审美化的,历史必须是精神性的。埃克斯坦斯指出,对大部分德国人来说,“战争首先是一种思想,而不是以德国的领土扩张为目的的阴谋。”
战争改变墨守成规的生活,正如芭蕾舞剧《春之祭》打破了古典规则,用冲突取代了和谐。耶鲁大学的公开课“聆听音乐”讲到,《春之祭》(巧合的是,公开课也讲到了这本同名书籍)用尖锐而粗野的声音取代了温暖而丰富的音色。
战争成为艺术——解放的艺术、自由的艺术。总参谋长毛奇对艺术的热情高于对军事的热情,他认为自己完全生活在艺术中。不仅高级军官如此,在德国士兵的家信中也频频出现把战争和艺术并置的说法:“诗、艺术、哲学,还有文化,这些就是这场搏斗的全部内容。”
在战争中甚至出现了狂欢的景象。1914 年的圣诞节,在双方战壕之间的无人区,互为敌国的数千名士兵展开联欢。他们互相交换礼物,交换签名,甚至交换步枪,有的士兵还跑到对方战壕里举行庆祝活动。许多地方唱歌联欢,士兵们进行各种才艺表演,有个德国士兵靠杂耍表演吸引了很多观众,有位曾在英格兰工作的德国理发师应邀为英格兰士兵刮了脸修了胡子。“这真是我度过的最棒的圣诞节。”一名士兵在家信中感叹。
很久以前看过韩国导演朴赞郁的《共同警备区》,其中讲到三八线两边的士兵如何从敌人变成朋友,但那毕竟只是电影,而且电影中的士兵也只是屈指可数的几个人。战场上互为敌国的数千名士兵的联欢,如果不是看到书中的这段描写,难以置信。当时一名士兵也在家信中写道:“如果我是在电影中看到的,我会发誓说那是假的!”
在欧洲,先锋诗歌有着强大流派和理论主张的支撑,比如荒诞派、超现实主义、未来主义等等。先锋诗人向前探寻的参照系更加明确,在当代艺术上也有成就突出的代表性人物的超前引领,比如画家罗斯科、基弗、库宁等