2016年8月,美国小说家、普利策奖得主朱诺·迪亚斯(Junot Diaz)访问上海。我作为他的短篇小说集《你就这样失去了她》的译者,陪他参加了几场活动。在思南公馆的那次座谈会上,他谈到自己的创作历程,讲了个小故事,大意如下:“我能成为作家,要感谢我的一位前女友。那时我热血沸腾地写作,鼓吹少数族裔的权利,反对种族歧视,反抗社会不公。但我写出来的东西都没人看。这位前女友对我说:你写得太差啦,净是政治口号,你应当写写恋爱、劈腿、分手之类的狗血故事,那样的东西大家才喜欢看。”
朱诺·迪亚斯:《你就这样失去了她》
迪亚斯的作品就是这样:表面上是多米尼加裔美国人的爱与爱的丧失,实际上具有很强的政治性,同时也是高水准的艺术。这样“伪装”成爱情故事(比如“你就这样失去了她”简直像是言情网文的题目)的政治表达,的确比赤裸裸地喊“种族平等!”“反对社会不公!”的横幅口号不知高到哪里去了。
斯蒂芬·金的恐怖/惊悚/奇幻/悬疑小说《它》也是这样。这部书已经问世多年,拍过电影,2017年还要翻拍一部新电影。它已经是美国(大众)文学的经典,对它的解读也汗牛充栋,比如从心理学、童年等角度来阐释。我的路数可能比较奇怪,我还是愿意把它当成一部狄更斯式的社会批判小说来理解。而且和迪亚斯的作品一样,《它》是相当高明的经过“伪装”的社会批判小说。
按照我的理解,金其实在本书里做了两件事情。一、清楚地表达了自己的写作宗旨/文学纲领:社会批判小说应当是什么样的。二、他成功地践行了这个宗旨,成果就是本书,或者可以说他给了大家一个很好的范文。