京极夏彦
本文为独眼在6月25日世纪文景《生长于人心与世界缝隙之间——经久不衰的妖怪文化》活动上的主题演讲稿。
什么是妖怪?
这在日本是一门可以在大学开设专业的课程,我一个师妹就在日本读过“妖怪学”专业,后来她和她的朋友在一个建筑设计的竞赛里做了一个作品,其中一个部分就是关于妖怪,妖怪要活在我们的世界里,与我们共生。
在读京极夏彦之前,作为一个动漫爱好者,我理解的妖怪世界是比较像《虫师》《夏目友人帐》里的描述的世界观,如果有的话,我们的身边生活着某些妖怪,他们与人是两回事,更像共存于同一世界的不同生物。日本的怪谈主题专门志《幽》里曾经说,目前民俗学的定义是“一种从古流传下来的民间信仰,是一种超越了人类对客观事物理解的怪异现象。”日本民俗学大师柳田国男说“妖怪均由丧失了信仰的神降格堕落而成” 。
一个有着八百万神的岛屿,出现若干堕落的神也是正常的。日本的妖怪专门志《怪》里曾经比较了,妖怪与鬼或者说幽灵的区别,妖怪不必以人形出现,无论白天黑夜随时出现,鬼死后无法成佛是因为有未完成的遗愿,而妖怪却由于长久的执念幻化而来。所以妖怪学家小松和彦曾经说,妖怪诞生于人的想象,对于无法解释的现象,把内心的恐惧幻化成妖怪。
而京极夏彦小说中的妖怪更接近于这种内心恐惧的产物。人与妖怪是一体的,人可以变成妖怪,或者其他人可以将某些人视为妖怪。
(京极夏彦《百鬼夜行——阳》插图:青行灯)
在他的小说里,总是一开始讲打破脑袋都想不通的事,20个月的久孕不育的女人、被收入匣中的少女,反复杀死自己丈夫的少妇、连续被刺瞎双眼的女学生,在事件最初,她们常常没什么侵害性,但结果却受到了极大伤害,解释只有一个,是妖怪造的孽,可是……每一次,看似无解的事情面前,主要的解谜人京极堂中禅寺秋彦都是一样的态度——“世界上没有什么不可思议的事。”
(京极夏彦《姑获鸟之夏》封面)