《苦雨斋书信》：知堂的一篇集外文

1943年6月22日上海《中华日报》的《中华副刊》第二百四十一期“周年纪念号”为“作家书简特辑”，刊载了鲁迅、周作人、钱玄同、刘半农、周越然等人书简，周作人的这篇署名知堂，以《苦雨斋书信》为题，未见收入各种周氏作品集，张菊香、张铁荣所作年谱也未著录，当是一篇集外文，兹录如下：

十四日值半农死后三阅月，北平将开一追悼会，除行礼外无可表示，不得不添上一副挽联，句云：

十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号。

廿余日驰驱沙漠，归来竟作丁令威。

卯字号在五四以前为文科教员休息室，即今西斋临街一带也。又见适之联稿，句云：

守常惨死，独秀幽囚，如今又弱一个。

拼命精神，打油风趣，后起还有谁呢？

玄同评曰：对仗欠工，尚须往清华应试，以资练习。赵元任君联云：十载凑双簧，无词□□难成曲；数人弱一个，教我如何不想他。上联二字失记。

现代作家中，娴熟运用书信体行文的，大概周作人可推为第一人。关于“书”与“信”之界别，他在《周作人书信·序信》中言：“此集内容大抵可分为两部分，一是书，二是信。书即是韩愈以来各文集中所录的那些东西，我说韩愈为的是要表示崇敬正宗，这种文体原是‘古已有之’，不过汉魏六朝的如司马迁杨恽陶潜等作多是情文俱至，不像后代的徒有噪音而少实意也。宋人集外别列尺犊，书之性质乃更明了，大抵书乃是古文之一种，可以收入正集者，其用处在于说大话，以铿锵典雅之文词，讲正大堂皇的道理，而尺犊乃非古文，桐城义法作古文忌用尺犊语，可以证矣。尺犊即此所谓信，原是不拟发表的私书，文章也只是寥寥数句，或通情愫，或叙事实，而片言只语中反有足以窥见性情之处，此其特色也。”依其划分，录入的这篇无疑属于“预定要发表”且“可以收入正集者”的“书”的那一类。

《苦雨斋书信》

文中收录的几副挽联不做解说了，因对这些联语的详细解读网上百度一下都可查到，我仅就文中涉及的一些史实做点补充。

关于文章的写作时间

知堂的文章大多在文末标明写作时间，此篇未标，但可以肯定的是它写于刘半农追悼会之前。1934年6月，刘半农为完成《四声新谱》《中国方言地图》的编写，冒酷暑沿平绥铁路深入绥远、内蒙一带去做方言方音调查，不幸染上“回归热”，7月14日病逝于北平。

在刘半农蒙难纪念日百日，亦即“三阅月”后的10月14日，他生前供职的北京大学在北大二院为他举行了追悼会。文中一个“将”字，清楚点明写于追悼会之前。若进一步缩小时限，私以为应写于10月5日之后，即10月5日至13日的某天。周作人10月5日日记云：“四时往北大会议半农后事”，参加这个会议的还有钱玄同，他的同日日记这样记载：“四时至北大二院，开关于刘半农之追悼及纪念事宜之会。”会上大概定了追悼会上的一些程序，也许比较简略，故周作人文中有“除行礼外无可表示”一语。

《钱玄同日记》

《周作人日记》