《苦雨斋书信》：知堂的一篇集外文

这里写到了“数人会”的活动场所，有的论者即把这所景山东街的房子看成“数人会”活动的固定场所，如朱洪著《刘半农传》、苏金智著《赵元任传》都是这样写的，以前我也持此看法，如今随着《钱玄同日记》出版，改变了这一认知。钱玄同在日记中详细记载了“数人会”的活动，现摘引几日他1925年的日记：

九月二十六日星期六六时至景山东大街二号，赴赵元任之宴。共七人：赵、杨、杨二老爷、钱、黎、汪、刘。（案：这是“数人会”的首次活动时间。）

十一月十五日星期日午至撷英，应劭西主席之数人会，到者四人，赵、钱、林、黎，又赵太太也。匆匆一拟未决定。

十一月二十八日星期六午，玉堂请客，至其家，赵、黎、汪、林、钱五人。赵拟一罗马字案，较前次大进步，大致容恰矣。四时散。

十二月十九日星期六出城赴汪一庵之约会，今日数人会他为政也。罗马字似可“则定矣”了，赵制一全音分声调表，借来抄之，晚四时方毕。

据此知“数人会”活动采取的是聚餐会性质，大家轮流做东、轮任主席。这个景上东街二号并非是活动的唯一场所。关于这个院落的租定，商务印书馆出版赵新那、黄培云编《赵元任年谱》系在1926年项下，似不确，这应是1925年秋的事。还有论者说远在厦门的语言学家周辨明也是“数人会”成员，其实他不能算作成员，“数人会”就这六个人，还都居于北京。

关于挽联中字句的异同

《北平晨报》上的“悼刘”报道还收录了几副挽联，拿这些挽联与知堂文中的比对，存在文字差异，

这种情况，有的是中华日报录入时误排所致。如知堂联语“廿余日驰驱沙漠”，“沙”字应是“大”字。

这副挽联的撰写在知堂日记中有记，最初见于1934年10月1日日记：“上午做半农挽联云：十七年文字旧交，追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。拟请玄同书之。”10月9日又言：“写半农挽联云：十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。”并“送挽联及奠仪十元致刘宅”。10月9日所写为定稿，那是写在白绢上，与十元奠仪费一起送到刘宅，预备在追悼会现场悬挂的。“白绢”在他10月8日的日记也有记：“上午往琉璃厂买白绢挽联一副。”

这前后两次撰联，“大”字未变，稍作变动的是把“文字旧交”改为“尔汝旧交”。退一步讲，再从文字上看，“沙漠”远不如“大漠”来的有气势，知堂断不会做如此修改。

当然，有的并非是录入时误排，而是原来如此，如胡适的那副挽联，追掉会现场悬挂的为“守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，老朋友中无人不念半农”，与知堂提供的有别。这里知堂其实并没引错，看看钱玄同1934年10月11日日记就清楚了：“灯下抄钱、黎、白、魏、陈、胡、周、马、赵九人挽刘之联，明日将送周大虎登《国语周刊》也。（此昨日事）。”这是钱玄同补记10日的日记，“胡”，即指胡适，这个九人的“挽刘之联”刊于10月13日《世界日报·国语周刊》。胡适的文字确为：“守常惨死，独秀幽囚，如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，后起还有谁呢？”他在追掉会现场悬挂的挽联文字当是后来又做了改动。

《国语周刊》上的钱玄同抄联

此外知堂录赵元任联语“十载凑双簧，无词□□难成曲”中一时失记的“□□”是“今后”二字。文中“玄同评曰：对仗欠工，尚须往清华应试，以资练习”一语，是在使用今典，指1932年清华大学新生入学考试的试题陈寅恪出对对子一事，这是大家都知道的，不说也罢。