当前位置:文化 > 读书 > 正文

李公明:被遗忘的战争与政治宣传,不能被遗忘的屠杀(3)

2017-07-07 10:33:30    澎湃新闻网  参与评论()人

《朝鲜战争》

人们知道,在美国朝鲜战争曾被称作“被遗忘的战争”,但这场战争实际上却对美国的体制、军事体系、外交政策等均有着极为重要的影响;而且与民间的集体遗忘状况相反的是,自上世纪80年代以后美国学界对朝鲜战争的研究相当热闹,这种冷热反差更凸显了朝鲜战争的特殊性与复杂性。卡明斯该书的重点是研究战争发生前朝鲜半岛南北双方所面临的形势、各自的利益诉求,以及战争期间发生在正规的军事战斗之外的恐怖杀戮、美国对朝政策的发展变化、战争对美国国内政治与文化的影响等议题,而且他强调这是写给美国人看的通俗著作;而作为左翼学者,卡明斯在书中对战争中的恐怖屠杀真相的揭露以及对在麦卡锡主义笼罩下的思想恐怖氛围的批判尤为值得思考。

在朝鲜战争刚爆发的时候,来自多个国家的记者还可以发出未经检查的电文,但是随着韩国军队暴行的曝光,美军宣布所有记者要划归军方管辖,禁止“任何诋毁性评论”;即便能够通过新闻审查,在美国国内也会经常在麦卡锡主义恐怖氛围中被封杀。(62页)在美国国内,“麦卡锡代表了一个极具破坏性的意识形态时代:标签取代了论据,证据真实与否则毫不重要。”(64页)因此,自由知识分子在棍棒与胡萝卜之间集体禁声。关于爆发于1947年的济州事件,卡明斯指出“美方文件的保密是对济州人民残忍、大规模的侮辱。没有人晓得有多少人死于这场屠杀,但长期保密的美方资料说,有3万至6万人被杀……”。(89页)卡明斯根据解密材料和多年来各种媒体的爆料揭露战争过程中发生的屠杀囚犯、战俘、平民的暴行,无论是南方或是北方所犯下的暴行,在对照各种受难者数字统计之后他说,“杀害3万人和杀害10万人,都不会让人心安”。(137页)但是作为历史学家,他更关注的是追问战争与暴行的历史渊源以及战后几十年的历史记忆如何被压抑和被还原。屠杀经常发生在军事撤退的时候,这是南北双方都有过的残酷行为,2001年和2005年相继成立的“朝鲜平民屠杀真相委员会”和“朝鲜真相与和解委员会”持续地进行调查、公布、道歉和赔偿的工作;卡明斯认为这是争取民主的结果,在独裁专政下是不可能出现的。但是“压抑记忆乃是历史借以保存、收藏过去的一种方法;情况一有变化,被压抑的历史立即倾泻而出”。(146页)他甚至把复原历史真相作为“被遗忘的战争”的安魂弥撒,认为这样或许最后能达成南北和解。(同上)被遗忘的战争与不能被遗忘的屠杀,这的确是朝鲜战争遗留给后世的最大问题。正是在这个意义上,作者对金大中当政时期作出的和解努力给予了高度评价,同时不断批评美国政府和一般人民心目中对于朝鲜战争的无知和在意识形态以及种族偏见支配下的刻板印象——他指出,如果朝鲜战争的历史真相与美国人心目中的印象大相径庭的话,这可以说明为什么美国在朝鲜不可能获得胜利。(导言)这可以看作是美国朝鲜战争史研究中的“修正派”的现实主义观点。

从战争纪念馆展厅出来,穿过中心广场和两组雕塑群像,在右侧角上有一座“兄弟雕像”,它表现的是“各自作为韩国军和朝鲜人民军参战的两兄弟在战场上戏剧般相逢的真实故事”。(战争纪念馆说明书)这座雕塑很自然让我想起由姜帝圭执导、张东健和元斌联袂主演的韩战影片《太极旗飘扬》,它们似乎都是对卡明斯的“内战说”的艺术表述。值得思考的问题是,这种内战史观及悲情美学是否也应该对我们自己固化的历史叙事有所触动呢?

关键词:屠杀战争