当前位置:文化 > 读书 > 正文

林语堂评《西线无战事》:看到的不是英雄,只是丘八(2)

2017-07-14 11:47:44    凤凰文化  参与评论()人

“你须爱和平,当他做新的战争的预备而爱短期的和平胜于长期的。”

“只有弓箭在身,才能安心静坐,不然就得谈论短长,评人是非。让你的和平是一种的胜利。”

或是如坐在交椅上的新闻主笔,一面啜饮香茗,吸雪茄,一面做起慷慨激昂满纸杀气的社论,纸上谈兵,大有灭此朝食之慨。但是以上种种,都未能获得战争二字意义之精要,等到那位社论家,着了草鞋,配上枪刀,在血花飞溅,枪林弹雨中,拿起枪尾刀向另一素不相识,穿着与己不同的制服的人的背后或腰部戳进去,战争又是另外一件完全不同的事了。

所以在以上各种不同的看法以外,还有一种看法,就是丘八自身对于战争的看法,而Remarque这本书所以能轰动一时,就是他能把战争的真相,及丘八的感想活跃的赤裸裸的描写出来。比如用枪尾刀戳人,须戳在腹部,不在胸部,刀尖较不易夹在对方的排骨中,灵动不来,这才是谈战的社论家所应细心体会的一层。又如在初次受过炮击的战壕中的新兵,炮火停时,每每发觉满裤污湿,也是好谈英雄主义者赴前线时所应防备的一点。Remarque叙述炮击有这一段说:

“徒弟对于兵士的,比于任何人更为有用。当他自己蹬到他晓得是坚实的时候,当地因受弹火的恐怖而将他的面孔和他的四肢深葬在地中的时候,她就是他唯一的朋友,他的兄弟,他的母亲,在她的沉静和坚固中,他消失去他的恐惧和哀叫;她掩护他,延长他十秒钟的新生命,再接受他,永远常常接收他。”

这才是战争的真相,是英雄的本色。

文景新版《西线无战事》

因为自从科学昌明,古今“英雄”所见,要略略不同了。在机关枪野炮未发明以前,我也相信有所谓一夫当关万夫莫敌的英雄,也相信有只手空拳履锋冒刃的勇将。所谓“勇”者,为的是膂力过人,可以从万夫锋刃中杀奔而来安稳无事的走过去,并不是说在机关枪扫射的范围内拍拍胸膛,与铁面无情的子弹碰高下。这便是古今战争,因受科学影响的一点不同了。Remarque给我们看的不是英雄,只是与你我相同的丘八,恐怖,恐怖,永远在恐怖及神经错乱如醉如狂的状态中自卫与杀人,而且杀人是所以自卫,自卫不得不杀人。Remarque在序上说: