“西部前线平静无事”一书已经轰动全球,公认为大战以来最伟大的战争小说。这已成定谳,无庸我再来赘述了。幸而中国出版界,逐渐进步,在去德文原书出版九月以后,中国的读者,也可以读到这书的译本,总算是一件可喜的事。
原来战争在文学上可从几方面看法,一种是歌颂武功,追述英雄,替历代帝王及其走狗留下其黩武扬威狰狞面目的印象,(自从诗人尹吉甫以至喜做什么东征赋,武军赋的汉魏诗人在此类。)一种是描写小百姓,在兵戈战乱时期,受尽颠沛流离之苦(自从国风许多叙述士女旷怨的诗人以至作新丰折臂翁的白居易,及作石壕吏的杜甫在此类)。这两种的文学作品,说也奇怪,都是一班专制政治下充满了崇拜英雄思想的好百姓所欢迎的。再一种的看法,就是战争的哲学家,如Nietzsche在那里喊着:
“你须爱和平,当他做新的战争的预备而爱短期的和平胜于长期的。”
“只有弓箭在身,才能安心静坐,不然就得谈论短长,评人是非。让你的和平是一种的胜利。”
或是如坐在交椅上的新闻主笔,一面啜饮香茗,吸雪茄,一面做起慷慨激昂满纸杀气的社论,纸上谈兵,大有灭此朝食之慨。但是以上种种,都未能获得战争二字意义之精要,等到那位社论家,着了草鞋,配上枪刀,在血花飞溅,枪林弹雨中,拿起枪尾刀向另一素不相识,穿着与己不同的制服的人的背后或腰部戳进去,战争又是另外一件完全不同的事了。
所以在以上各种不同的看法以外,还有一种看法,就是丘八自身对于战争的看法,而Remarque这本书所以能轰动一时,就是他能把战争的真相,及丘八的感想活跃的赤裸裸的描写出来。比如用枪尾刀戳人,须戳在腹部,不在胸部,刀尖较不易夹在对方的排骨中,灵动不来,这才是谈战的社论家所应细心体会的一层。又如在初次受过炮击的战壕中的新兵,炮火停时,每每发觉满裤污湿,也是好谈英雄主义者赴前线时所应防备的一点。Remarque叙述炮击有这一段说: