这是个有趣的实验,类似翻看一本旧影集,对着影集里一位位或记得、或残存记忆、或全然想不起来的故人,努力回忆(当然也有编排)关于他们的故事。无独有偶,林奕含这本《房思琪的初恋乐园》也是类似的手法,房思琪、刘怡婷、李国华、一维哥、伊纹姐……一位位人物都被作者写得活灵活现,赋予了虚实难辨的真实性,所以这本书也很容易被误读成林奕含的“自传”。
关于林奕含之死,实在不想多说,才貌双全前途无量如她者,能做出这么极端的自处决定,想来自有其难以承受之苦,旁观者多语不但偏颇而且有消费死者的不敬。就只说说她的作品吧,看她细腻敏感堪称高级的文字,你会自然而然地想到张爱玲,比如“他的沉默像颗宝石衬在刚刚吵闹的红绸缎里”,又比如“冷风像一个从不信中医的人在遍尝西医疗法而无效之后去给针灸了满脸”,这些句子不仅写得趣味盎然即视感十足,而且也透着历经沧桑只剩无奈的智慧与苍老,而她才刚26岁啊。
和郑在欢一样,林奕含的故事写的也是记忆,但她不是像前者那样在释放,而是通过写作,把痛苦的记忆不断地自我强化,以至于这本小说“充满翳影的火焰,骇丽的疯狂”(骆以军语)。我猜郑在欢是不会写出一本《驻马店的初恋乐园》,而林奕含的书名如果要换一个,叫“房思琪的伤心故事”也恰如其分。“如果姊姊能用莎士比亚来擦眼泪,那我一定也可以拿莎士比亚擦掉别的东西,甚至擦掉我自己。”还有什么能比未等绽放的花瓣枯萎才华满盈的生命夭折,更教人伤心的呢?
原文标题:房思琪的伤心故事