1
无论艳羡还是诋毁，也无论赞誉或是贬抑，总之，这个优雅聪慧的女人今天无疑已成绝响。我说的是阿娜伊丝·宁(1903——1977)，一个曾经很著名的法裔美籍作家，一个纯粹的女人。
阿娜伊丝·宁的名字肯定会被不少看过电影《亨利与琼》的人忽略(因为在电影中她被翻译为安妮)，他们也许会对影片中那些浸透了玫瑰色的浪漫场景过目不忘，会被那个长像乖巧另类、仪容外秀内慧的女人情欲如火的行为举止弄得有些瞠目结舌，但假如他们没有读过小说《亨利与琼》，忽略或忘记阿娜伊丝·宁既是电影《亨利与琼》的作者，又是这个作品的主角则很可能是一个难以避免的尴尬现实。真正的情色是一束温馨浪漫的鲜花，情色电影中的精品自然是色香味俱全的一道佳肴。电影《亨利与琼》又被香港和台湾分别翻译为《情迷六月花》和《第三情》，顾名思义，后面两个片名最容易把人的思绪和想象力引导至活色生香的情爱故事。根据小说《亨利与琼》改编的同名电影确实是一部情色电影，按美国电影分级制度看《亨利与琼》中出现的性爱镜头，它显然是当之无愧的“X”级电影，但因为它又完全区别于纯粹感官刺激的色情片，所以美国电影协会最后又破例修改了分级制度的条款，致使该片竟成了首部修改后的“NG-17”(17岁以上人士才可观看)电影。
每次翻看小说《亨利与琼》，我的思绪都常常要不由自主滑向它的同名电影。无论阿娜伊丝·宁在这部以日记为素材创作的小说中怎样玩弄“纪实与虚构”的技巧，但是，对上世纪三十年代初巴黎风情浪漫人文景观有独特领悟的著名导演菲利浦·考夫曼，显然深悉她的良苦用心。因此，这部电影不仅在影像风格上对情色有独特上乘的表现，而且在哲学伦理上也有着深刻的思考。菲利浦·考夫曼无疑有一种借影像“还原现实”野心，三十年代初期巴黎老街的古朴典雅，郊区居室的家具以及陈设，灯光晦暗朦胧的酒馆、妓院，同性恋酒吧、音乐酒吧、以及郊外森林里明媚和煦的阳光，在他从容不迫雍容华贵的声光影像中，都有微妙逼真的再现;甚至，由葡萄牙女演星玛丽娅·德·梅德罗斯扮演的剧中人安妮，由弗雷得·沃德扮演的作家亨利，都和其原型阿娜伊丝·宁与亨利·米勒的相貌非常相似。这些显然都不是偶然现象。
影片一开始，是阿娜伊丝·宁对出版社劳伦斯·德雷克的拜访。德雷克对一个女人发表文章捍卫英国作家劳伦斯的作品好象很惊讶，因为劳氏《查泰莱夫人的情人》等作品在当时被人看做是色情的。于是德雷克问宁：为什么对色情了解如此深入。宁回答是文学。德雷克更惊讶了，但他非常老练地用继续抽烟斗的方式掩盖了这一点。他开始装着漫不经心的样子，听宁絮叨她在房主衣橱里偶然发现的那些情色图片，听她描述自己的心理变化，直到宁小姐说这个发现开始“使我对色情的变化无端由陌生变为熟悉……”时，德雷克终于果断的动手了。宁显然不以为怪，走出德雷克住所，她好像还沉浸在一种意犹未竟的状态。在敞篷小汽车上，他告诉开车的丈夫：德雷克吻了她，仅此而已。但在当晚的日记中，她却如实地记下了当时的真实情形：“他先吻我，再轻抚我的身体，搜寻我的双乳和最敏感、神秘的地方，双手盲目搜索，被一股无名的情欲驱使着。我发现他的情火点燃之后，就任他在我双胯间尽情发泄。这么做纯出于同情。我跟休果只说了一部分……”
