孤独
大多数人熟悉村上春树，是从《挪威的森林》开始。大多数人被拽入他所构筑的那个关于音乐、酒精、孤独，以及对于某个异性如疯草般生长的爱情世界，也是自那本书始。曾经中国文青风向标式的一本读物，唤起了很多人心中绵长不断的爱情遐思。
村上春树所构筑的日式恋爱世界，其中一个重要的维度，便是“孤独”。这一点和日本国家的地理属性也相关。作为一个岛国，在其上出生、成长的灵魂，总有一种挥之不去的“孤独感”。一个岛屿出生的作家曾叙述过自己一生时常被一个噩梦惊醒：独自一人在一片四周濒水的小岛，周围没有任何依靠而只剩一片茫茫的水域。淹没在世界范围内的孤独，没有人能解救，也没有人能慰藉。
从医学角度看，日本是“孤独死”病例在世界范围内最突出的国家。这个“无缘社会”也催生出一种新的职业，“孤独死现场清洁员”，被誉为“世界上最忧郁的工作”。
电影《挪威的森林》剧照。改编自村上春树的同名小说
20世纪70年代是村上春树最好的青春期，也是日本经历了战后重整、复兴、发展、建设后的年代。在战后20年间，日本经济持续增长，迅速蜕变为资本主义世界中仅次于美国的第二经济大国，在实现重工业、化学工业化的同时，也实现了农业现代化。那时《哆啦A梦》也已开始连载，日本漫画界迎来了新旧浑然一体的新时期。《哆啦A梦》其实某种程度上就反映了70年代日本中产阶级家庭的常貌。村上春树对这个年代的极其迷恋导致了他创作的几部小说——《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《挪威的森林》等，都是以上世纪六七十年代为背景，他的十八九岁到二十出头的年龄。在现实社会中，70年代，日本家庭也开始进入“一人一个房间”时期，这种格局间接造成了日本人越来越喜欢独处的性格。
于是，在这片土地上衍生出的爱情，从《源氏物语》到夏目漱石到村上春树乃至渡边淳一，或许还有青山七惠，都有着某种“孤绝”。一种需要强烈的爱但仍旧谁也不能拯救谁的清醒。“她在我身旁，而我却在月球上。”村上春树在《舞！舞！舞！》中说出了这种“孤独爱情”的本质。
在《挪威的森林》，男主角于直子走后默默地面对电视屏幕切割空间，借以排遣爱情抽去后那种无限空荡的感觉。“我把横亘在我与电视之间空漠的空间切为两半，又进而把被自己切开的空间一分为二。如此反复无穷，直至最后切成巴掌大小。”
“青春”三部曲之一的《寻羊冒险记》开头，村上春树用平淡的语言诉说了一个孤独至极的爱情小片段。
“——从前，某个地方有个和谁都睡觉的女孩。”
这是《寻羊冒险记》的开端，也让人透过纸背觉出一股丝丝的寂寞。村上春树的爱情世界总是用这种冷漠剔透的语言，诉说一些跌宕起伏的残酷。这个女孩，“一整天都坐在摇滚乐咖啡馆椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸烟，边翻动书页边等有人代付咖啡钱和烟钱（对当时的我们来说还是一个数目的），之后基本同对方困觉”。
然后，她便死了。
“活到二十五。”她说，“然后死掉。”
