《什么是杰作》是渊博而又睿智的法国作家夏尔·丹齐格（Charles Dantzig）继《为什么读书》后的又一力作。他从“杰作”这一概念入手，分析杰作有何标准、是否有样本，与主题、意图及类别有何关联，是一本“拒绝平庸的文学阅读指南”。诸如“每一次在文体上付诸努力，诗学必然产生”或“一部杰作就是一场喧哗。只不过，这是一朵花的喧哗”这类既有诗意又充满幽默感和洞察力的句子闪耀在字里行间，使《什么是杰作》本身也成为一本文学批评的杰作。丹齐格近日接受了我们的邮件采访。
华 健
最初是什么激发了您选择“杰作”这一主题？
丹齐格：此前探讨这方面观念的书并不存在，因此我决定写一本。有关绘画作品、雕塑作品、电影作品以及其他领域杰作的书可谓应有尽有，但讨论何为文学杰作的书却少之又少。
1752年，伏尔泰成为第一位使用“杰作”这个词的人，在他之前不曾有人想过这样的定义。这意味着什么呢，难道杰作是一种信仰行为？人类对杰作深信不疑，而事实上，它却没有任何神圣之处可言。它既不是一种权威，也不是亘古不变的雕像，供人们瞻仰欣赏。我反对盲目信仰，因为这意味着人们放弃了思考。我尝试在书中用平易近人的方式让人们明白什么是杰作。
在艺术领域，杰作陈列在博物馆里；那对于文学而言，杰作出现在哪里？
丹齐格：文学领域中，与博物馆相对应的场所要属图书馆了，只是它既不宏伟，也不那么威严。首先，书——这种长方体——很丑！在图书馆我们只能看到书脊，它们显得平庸无奇；然而阅读体验本身并非如此。杰作会提升我们，把我们带向顶峰。在平日的生活中，我们如同在温水中前行；而杰作会带我们抽离出来，置于另一个温度中，冰冷或炎热。它超越了寻常、平庸与单调。文学是上层艺术。
人们是否需要时间来识别杰作？
丹齐格：我一直对由后代来判别杰作的理念存疑，这样便给予死亡太多的机会。五十年后的人一样会犯错，也不一定更有品位。杰作可以立即为人们所辨识。拿《追忆似水年华》为例：当年普鲁斯特还是上流社会知名的年轻绅士，常与伯爵夫人往来，出入丽兹酒店，而当他的书一经问世，人们便立刻知道这是一部杰作。索福克勒斯的戏剧作品也是一样的：不需要历经千年，便可知他是一位文学巨匠，他身前已获所有戏剧奖项。
杰作会衰败吗？
丹齐格：十八世纪初期，莎士比亚的名望曾一度完全消逝。他被认为是一位无趣的作家。一小部分人则拥护他，排演莎剧，谈论他。于是莎士比亚的作品重新出现在人们的视野中。我们应敢于说出一件事情：杰作并不是大众化的。杰作的价值无法通过阅读量的大小来体现。
我们对杰作的需求处在什么阶段？
丹齐格：我们首先度过了一段解构的时期。美术领域的代表人物是杜尚，文学界则是乔伊斯。在之后的几十年中，由于对精英主义的象征理解有偏差，人们甚至对杰作这个概念产生了质疑。近几年来，我观察到人们对于杰作需求的回归，这与杜尚时期盛行讽刺的氛围已经不再相符。因此不要再认为我们不能创造杰作，也不要认为它是无趣或单纯学术的。显然这份激情中有种特别法国的东西：法国是世界上最文学的国家。
为什么您在书中将作家比作英雄？
丹齐格：我认为，为了写作，不得不放弃生活。普鲁斯特为了创作只能将自己关起来。因为作家与他的作品展开的是一场战役。而且必须胜利。这无声的英雄主义令人倾慕。您无法想象马拉美作诗需要花多少时间。他是那么的迷人，完全看不出其煎熬的处境。他对这场战役缄默不言，我觉得这非常感人。
