周克希
好译文，大都是在寂寞的环境中完成的。翻译好比做工，不能三天打鱼两天晒网。老舍说他“有得写没得写，每天写五百字”，这不正是眼下我们提倡的“工匠”精神吗?写作如此，翻译更其如此。
译者，有点像自导自演的演员。在翻译过程中，他会先后处于三种状态。
一是做前期准备工作(相当于导演做分镜头脚本、演员做案头准备工作)。这时他要读一两遍甚至更多遍原文，仔细查好生词，看明白文章的脉络、句子的结构。若是长篇，看几遍近乎“奢侈”，但较快地(亦即作为读者，而不是译者的那样)读一遍还是必需的。实在太长的作品，如七卷本的《追寻》，至少要对你手头在译的这一卷有所了解，要对你正在译的这一大段细细读上一两遍。倘若看一句译一句，那是无法进入“语境”，难以译出前后呼应的译文来的。查一个词的释义，中文词典若不够用，那就要用原版词典(以期对这个词的含义有一个更准确、更清晰的了解)，最后译出的中文，字面上未必是词典上所有的，这很正常。
二是动手翻译(相当于导演导戏、演员演戏)。这时的理想状态是假想自己是作者。译景色，自己眼前仿佛有这景色;译场景，自己仿佛身临其境;译对话，自己仿佛变成这个人物……
三是稍稍“冷却”后细细打磨(相当于导演做最后的剪辑)。要读自己的译文，自己念着不顺口的句子，读者不可能觉得顺口，自己没有感觉的文字，难以让读者有所感觉。
翻译的标准，最有名的提法是“信达雅”。其出处是严复在《天演论》弁例中说的“译事三难:信，达，雅”。信，忠实;达:流畅。雅，是什么?小说中有粗人、俗人，难道要他们满口雅言吗?显然不是。我想，雅指的是“好的中文”(从法文bonfranais生剥而来，意即合乎语言规范的、地道的中文)。如果能把粗人、俗人的语言译得声口毕肖，就像是中文好作家写出来似的，那就是“雅”。有位前辈翻译家认为，真正做到“信”了，达、雅自然也就有了。这种观点是有道理的。
也能听到直译、意译的说法。这种分类，我觉得界限过于模糊。说直译不好者，把它等同于“硬译”、“死译”。说意译不好者，把它类比于“述其大意而已”。Howdoyoudo?您好。这不像直译吧(连标点都改了)，但你能说它是意译吗?(它很准确，把语句包含的全部信息都传达出来，就无所谓“意译”了。)
还有一种从国外引入的“等值翻译”理论。作为翻译理论，“等值”自然有其指导意义。而据我肤浅的理解，这有点类似于“假定作者是中国人，他会怎么想、怎么写”。此语最初是傅雷提出的，我想这是傅先生的经验之谈。
我服膺傅雷的说法。在我的心目中，翻译是个感觉的过程。译者设法把自己感觉得到的文字背后的东西，让读者也感觉到，就是文学翻译的“大意”。
文学翻译的文采从何而来?从根本上说，它来自对原文透彻的理解。透彻理解了，才有可能把蕴含在原文中的文采表达出来。没有透彻的理解，光靠华丽的辞藻、漂亮的句式(排比句等等)来追求所谓文采，是会得不偿失的。文采，并不等于清词丽句。我常以这句话提醒自己。
当年汝龙先生要我“少用四字词组”。他举例说，“烈火熊熊”并不能让读者眼前看到什么。我不解地问，那该怎么说呢。他说，写“一蓬火烧得很旺”就很好。
当然，并不是说译者不必积累词汇、不必熟悉句式。恰恰相反，翻译实践要求译者像海绵一样，大量地吸收各种色彩的中文词汇，精心地储备适用于不同场合的中文句式。这些，都是另外的话题了。
