《堂吉诃德》藏书票
张治
最近关心文艺复兴时期西方文学在中国的流传，我注意到西班牙语早期小说被译介的比较丰富，且多是《堂吉诃德》里面主人公的藏书，特别是第一部第六章烧书时侥幸留存的那几部。堂吉诃德曾向人宣称自己有三百多部藏书，都是供他“解闷消闲”的，而在他亲友看来则是老绅士不务正业的祸根，必要彻底清除而后快。烧书这种活动，古老到与藏书同样久远，甚至令我们产生这样的印象：收藏书籍，可能就是注定要被焚毁的。但抛开其他因素不谈，小说虚构的查烧藏书可算是一场极端的文学批评。堂吉诃德的街坊，那位名叫佩德罗·佩雷斯的神父，被作者讽刺地称为“西宛沙大学毕业的一位博学之士”，决定了那些书籍的生死，他的评判可能就代表了作者本人的意见，而这些意见也多藉由《堂吉诃德》的声名，成为了西班牙文学史今天的定论。
比如被神父称为“趣味无穷”的《著名的白骑士悌朗德传》（Historia del famoso caballero Tirante el Blanco），作者是马托雷尔（Joanot Martorell，1413-1468）与加尔巴（Mart Joan de Galba，? - 1490）。1991年，王央乐根据加泰罗尼亚语原著编订本完成了一部全译本，题为《骑士蒂朗》。今天看来，此书虽是中世纪骑士小说的主题，却摆脱了魔术师和恶龙的陈腐套路，富有时代的真实性，如塞万提斯笔下人物所议论的那样：“书里的骑士也吃饭，也在床上睡觉，并且死在床上，临死还立遗嘱，还干些别的事，都是其他骑士小说里所没有的。”（以下均参考杨绛译文，稍加修订）
