罗贯中的心狠过乔治·马丁?
罗贯中的心狠过乔治·马丁?
◎郑熙青
前些日子微博上有个很多人转发的帖子,说一个美国读者第一次读《三国演义》,读到关羽败走麦城时惊骇失色,怎样都不敢相信之前所向披靡百战不殆的关云长就仓促地终结在这个时刻。中国的网友们不无幸灾乐祸地表示同情的同时,还感慨道,如果不考虑《三国演义》是从历史事实改编而来的话,那么罗贯中的心可比马丁狠多了,杀人的手下得可也出人意料多了。
这个比较,说实话,颇有些关公战秦琼的意思,并不只是因为两人所处的时代和地域不同,最关键的,是这两个作者所处的文化背景和创作传统相差甚远。《三国演义》是一部诞生于基于口述和表演的民间文学基础上的小说,最早是史实,然后是陈寿的《三国志》以及裴松之注,再之后是各种口述文学和戏曲表演,元时方集结为单一文本的《三国志平话》,元明之际才由至今生平和生卒年都不详的罗贯中汇集成《三国志通俗演义》。在漫长的前历史之后还有更为复杂的流通史:明朝前期长篇白话小说是以手抄本的形式通行的,也就是说,在传抄过程中完全不能保证其稳定性。在普遍公认的成书年代过后一两百年,明代中晚期的嘉靖本是现在可见的最早版本。而如今最通行的版本,则是清朝前期毛宗岗父子编辑修订完成的。直到这个时候,《三国演义》漫长的演化史才最终画上一个句点。也就是说,直到清初,《三国演义》都是一个相对开放的文本,允许读者介入和改写,流传的版本也不统一。也许罗贯中是最重要的介入者之一,但他绝非唯一的创造者和天才。