回到中国的“四大名著”，它们能成为“经典”并非幸致。这些小说，较之枯燥的四书五经，更贴近儿童的生命，并给予他们以持久的滋养。
最近，有学者发文认为“四大名著不适合孩子看”，引发了一些争论。持论者的理由，比如暴力、权术、色空幻灭，过于深奥，等等，这些看法大多并不新鲜。因为民间向来有“少不看水浒，老不看三国”的说法。老调重弹并引发讨论，可能更多缘于文章作者的身份——“北大学者”。但专家学者，往往术有专攻，持论者专业未必在青少年教育或心理方面，因此，观点本不必一定正确，当作热心“票友”的一家之言即可。
抛开作者身份，这一争论其实是很有趣的，我认为对名著经典阅读所产生的“影响的焦虑”，大可等闲视之。当然，笔者也非专家，只是力求从历史和实践中，寻找佐证和智慧而已。
文学影响的焦虑，自古有之。柏拉图指控诗歌的罪状，将诗人逐出“理想国”，原因就是诗歌常常亵渎神灵、丑化英雄、摧残理性、滋养情欲。这一指控，与时下对名著的指控非常类似。还好，历史的发展并没有按照柏拉图的设计走，他的学生亚里士多德就发展出了最早的“诗学”。
历史证明，柏拉图多虑了，世界因为诗歌的存在产生了璀璨的文明；而人类的所有罪恶中，因诗歌而起的毕竟在少数。
也一直有人指责童话或民间传说的残忍。比如《巨人传》中著名的情节，巴奴日与卖羊者发生争执后，使用巧计，使所有羊与卖羊者都跳到海里淹死了。儿童大多会为巴奴日的聪明哈哈大笑，但是不是因此培养了残忍呢？未必。一个重要的原因是，“死”(其实也包括其他成人所谓的诡计权术等等)在孩子那里，只是个符号，根本不具备成人脑海里那种阴森复杂的含义。那个臆想中的残忍的世界，其实反映的是成人自身的恐惧。
