▲ 郝景芳(左)和女儿在一起。
人最终要走上一条由自我意志推动的路。那种自我意志你可能一时看不清,却能感受到它和周围磕磕绊绊的摩擦。摩擦越剧烈,人就越痛苦。而你越痛苦,就越说明周遭处境和你的意志之间不匹配。于是你不得不改变你的处境。很多时候,是痛苦而不是欲望,推动着你在一个个处境之间跳来跳去,直到最终安定下来。—— 郝景芳
6月,作家郝景芳发布新书《生于一九八四》。不同于以往的科幻题材,此作为现实主义题材,以1984年为限,书写之后三十年中两代人的心路历程。书中父亲经历“文革”、上山下乡,回城之后反思自己年轻时的所为,在内心负疚的驱使下,前往世界各地,寻求精神出路。女儿自小按部就班上学读书,生活平稳,却在面临人生方向选择的时刻感觉迷茫,试图从纷杂的现实中寻找自己,以及内心疑问的答案,经历了公务员生活、北漂生活、精神崩溃的痛苦,最终获得领悟,找到内心的清明安宁和立志从事的事情。
郝景芳说:“小说集中于人的内心求索,是在时代变换中寻找人的自我生成过程。全书部分内容暗合1984,亦从1984年出发,写真实世界在1984年之后发生的种种意味深长的变化,以及给人的印记。”
《生于一九八四》缘起焦虑的心情
郝景芳回忆《生于一九八四》缘起于她在外国读书时的焦虑:“一方面焦虑自己和其他人的比较,觉得自己很多地方不如别人,希望能够跳出这样的挫败感和跟他们比较的一种评价体系;另一方面我想找到自己可以依靠的东西,但是我总觉得我的头脑其实可能空空如也,脑中的东西都是别人灌输我的。然后这种感觉就让我更加难受。”