当前位置:文化 > 读书 > 书评 > 正文

《莫奈的池塘》:一定要让语言比故事还重要(1)

2016-02-24 09:50:33  北京青年报    参与评论()人

《莫奈的池塘》:一定要让语言比故事还重要

莫奈的池塘》:一定要让语言比故事还重要

《莫奈的池塘》:一定要让语言比故事还重要

《莫奈的池塘》:一定要让语言比故事还重要

◎武歆

赵玫,这位30年前以先锋文学姿态走上中国文坛的女作家,几十年来始终保持着旺盛的创作力量,每年都有新作出版。最近她的五卷本文集“五叶丛书”由百花文艺出版社隆重推出。这套制作精良的布面硬壳精装丛书,通过五部细腻、缠绵、哀婉、惆怅的长篇小说,又一次验证并继续阐述赵玫30年的创作理念——“一定要让语言比故事还重要”。

梳理三十年来赵玫的小说创作,确如她自己所讲的,她的小说如同她的散文一样,几乎没有震撼强烈的故事情节,也没有惊讶错愕的人物,只有独属于她的不可复制的“赵氏语言”。她的语言肆意铺排,行云流水,看不到任何叙述的阻隔。任何描写——无论是人物还是景物,还有内心状态——在赵玫的笔下都没有停顿,哪怕稍微舒缓一下的停歇都没有,永远都是在风云飘逸的叙述中悄然完成,而且完成得自然舒展、潇洒漫延。

仅以“五叶丛书”中的《莫奈的池塘》为例,这部18万字的小说,人物少得可怜,只以符号一般的名字出现:岑、奕、凛,还有仲牧,等等。故事呢,更是简单——简单得就像画家勾勒在底稿上的线条——几句话就能基本概括:招募花园设计师开始。寂寞的女人,不曾名正言顺的情人。不动声色的你争我夺,又有另外的女人和另外的男人。于是爱情千回百转,又炮火硝烟。最后死亡的池塘,伤感的背影。

《莫奈的池塘》虽然故事简单,但读来却是引人入胜,究其原因,就是语言的魅力。赵玫的语言有一种天然的吸附力,就像她引用英国作家珍妮特·温特森的话那样,“我爱的是语言,叙事只是附带而已。”

赵玫“语言比故事还重要”的小说叙事策略,注定了她的构思不可能“绞尽脑汁”,创作《莫奈的池塘》之前,她没有任何明确的旨意和目标,只是源于泰戈尔的诗作“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”,还有她在巴黎的奥赛博物馆看到的一幅画作《蓝色莲花》。

一幅画、一首诗,促成了《莫奈的池塘》的诞生。而且小说的发生地,那个怅然、忧郁的花园,更是来自赵玫早年看过的一位英国花园设计师的照片还有他设计的花园。于是,“那些花园,让我蓦地有了想将此作为小说背景的愿望”。当然,除了《莫奈的池塘》,“五叶丛书”中的其他四部小说,基本上也都是这样的创作理念——让飞翔的语言翅膀,掠过小说的理智架构。

赵玫在创作谈中,不止一次地说,无论故事好看与否,我都会锲而不舍地将叙述的语言,当作写作中最重要的部分。

回顾和翻阅赵玫敬佩的作家,那一列长长的名单,几乎都是侍弄语言的高手,杜拉斯、伍尔夫……以及珍妮特·温特森。而且温特森对语言使用的重视,几乎走向了极致。赵玫完全赞同温特森的“我渴望稀释情节”,并且“永远不透露太多,永远不说出完整的故事”。