当前位置:文化 > 读书 > 书评 > 正文

《艾比斯之梦》:机器人会讲故事吗?(1)

2016-03-14 09:07:13  北京青年报    参与评论()人

《艾比斯之梦》 (日)山本弘 著 张智渊 译 新星出版社2015-5

艾比斯之梦》 (日)山本弘 著 张智渊 译 新星出版社2015-5

《艾比斯之梦》:机器人会讲故事吗?

《艾比斯之梦》:机器人会讲故事吗?

◆深度阅评  ◎赵柔柔

《艾比斯之梦》以最决绝的姿态放弃了人类自恋式的人工智能想象。

美国科幻作家菲利普·迪克曾写过一篇呈现人与机器人的暧昧边界的著名故事,名字叫做《机器人会想要电子羊吗?》(DoAndroidsDreamofElectricSheep?)。而以它作为底本改编而成的经典电影《银翼杀手》,并未保留它这个带有些戏谑色彩的题名,当然也就删去了相对应的具戏剧色彩的关键情节:主人公为了实现自己的梦想,即养一只活生生的羊而不是廉价的电子羊,只好大量射杀出逃的机器人,以赚取佣金、偿还羊的贷款。然而在面对和鉴定机器人的同时,他开始慢慢怀疑自己究竟是人,还是一个不自知的机器人。故事最终也没有设置一个明确的答案,但或许可以说,这个以问句形式出现的怪诞标题,恰恰是一个反问式的答案:机器人会梦想着拥有一只电子羊吗?或许只有真人才会那么执着于要一只真羊吧?

机器人与人类的界限、机器人对人类主体身份的挑战……菲利普·迪克的故事提示着我们科幻叙事中人工智能亚类的最常见主题。自阿西莫夫在其机器人系列短篇小说中为机器人“立法”(即机器人三大定律)以来,科幻叙事便不断小心触碰着人工智能的边界,如电影《人工智能》中被抛弃的、爱“妈妈”直到地老天荒的机器男孩大卫,《黑客帝国》中掌控着人类整体生活的网络,《终结者》系列中从冷酷的杀人机器到为人类献身的终结者等等。“机器人想象”似乎提供了一种直接但又纠结的欲望表达——它们一方面成为人类自恋的极端形态,因为它们既是我们的被造物,也是我们的完美镜像;另一方面又引发人类整体的“阉割焦虑”,正如希腊神话中的天神乌拉诺斯遭到儿子克罗诺斯反抗和阉割一般,人类“生下”它们,而代价或许是人类不能也不必再繁衍——它们终会“阉割”人类,并且取而代之。

在这个意义上,山本弘的小说在机器人叙事脉络中的位置颇为奇特。《艾比斯之梦》同样设定了一个人与机器人对抗的世界:在一个不知岁月不知缘由的未来时代,残留的人类聚集在一起,凭借“杀掉”机器人并从其手中抢夺物资与粮食过活。主角“说书人”在各个聚集区游走,为这些斩断历史脐带、并拒绝机器人“官方历史”的人类讲述自己听到的故事,传递着浸满了仇恨的人机对抗史。故事开始于“说书人”在一次抢夺粮食时遇到拥有女孩外形的机器人“艾比斯”,他因落败受伤而不得不接受艾比斯的提议,来到机器人聚集区疗养,并答应艾比斯的要求——听她讲故事。

尽管“说书人”不无调侃地抗拒所谓机器人意识形态,并强调不会接受任何“洗脑”式说教,而艾比斯也答应了只讲由人类写成的故事,并一再声明它们纯属虚构,但最终,这些以人机关系为主题的故事显示出了叙事的力量,征服了“说书人”,令他转而决定接受新的使命,即向人类重述历史,以此澄清并修复人与机器人之间的关系。于是,小说在一种连缀串珠式的叙事结构中展开:在主线故事之上,连缀着七个“子故事”,前六个“子故事”在内容与情节上彼此独立,但却各自分担着一部分“真相”,并渐渐导向第七个故事,也是唯一一个“讲述人机分裂真实历史的”、关于艾比斯自己的故事。