《桥的故事》
没想到会有人专门为桥写一本书。桥有什么写的？它们就那么沉默地横亘于河流之上，任车流或脚步碾踏而过，百年甚至千年不变，人们在遇到大桥的时候，偶尔还会感叹，“瞧，这桥多壮观啊”，“看，这桥修得太神奇了”，但感叹之余，并无其它更多想法。遇到小桥，就算挪足走过，也浑然不觉。我们对待桥，就仿佛对待那些默默帮助过我们的朋友，有时连感谢都不会说出口。
日本作家中野京子也没打算对桥说出感谢，因为，对有些事物，简单地说出感谢，实在有些太落俗套了，中野京子要通过讲故事的方式，讲出所有的桥中都隐藏着的秘密，当然，全世界大桥小桥数不胜数，中野京子也只能挑选那些有名的桥作为代表，来叙述桥的存在、桥的历史、桥的情感、桥的阴影。
对于桥的阴冷故事，书中可没少描述，读来印象深刻的有两篇，一篇是书中开篇写到的“恶魔之桥”，在欧洲有“恶魔之桥”或“魔桥”之称的桥竟然有几十座之所，瑞士乌里州人打算在一个峡谷修桥，但峡谷的险峻难道了工匠，工匠喃喃自语说了句“要是恶魔可以建这座桥就好了”，没想到真有恶魔帮助人们实现了这个愿望，但恶魔要求享用第一个过桥者的肉体与灵魂难住了当地人，后来有聪明人想出一个办法，让一只羊过了桥，羊也有肉体和灵魂啊？恶魔被涮了一道，这个故事的冷幽默成分，也削弱了它的阴冷色彩，毕竟桥的发明，源自人类智慧，恶魔也不能利用制造桥的特殊才能，来盘剥人类利益。
位于旧金山的金门大桥，按照流行的说法，是一个“自杀圣地”，自1937年开通以来，已经确认有1300多人选择在此放弃生命。如果中野京子知道中国有个南京长江大桥的话，她会选择写长江大桥的，长江大桥比金门大桥晚建了31年，但已经有2000多人在此轻生，这是一件令人悲痛又无奈的事情，建桥之人的想法是好的，桥本身是无辜的，与桥相比，作为个体的自杀者太过渺小，是不是从桥上跳下的那一刻，人的生命会因为这最后的仪式感，而获得一点点尊严？
在讲述桥的故事的同时，中野京子没忘时时分析人与桥的关系， 比如时常坍塌的伦敦桥，但就桥的功能属性而言，它可没什么值得骄傲的，但因为人的参与——当地人在桥上建了许多售卖父女用品的商店，甚至在桥上建过教堂，后来教堂被亨利八世拆掉了，600多年后，当伦敦桥将要再次倒塌时，被一个美国开发商花了两百多万美元买走了，这个商人觉得，买走的不是一座废桥，而是一段历史，一种文化。由此看来，桥与老人一样，经历的沧桑越多，就越有故事，越有价值。中国人在对古建筑的保护中，也尤其注意到桥的保护，桥对于中国人而言，也是有着丰富的意味的。
最有的成语“过河拆桥”，就是用来形容那些损人不利已的。对于古人来说，建桥与挖井、栽树等行为一样，都是造福后人的事情，自己过了河就把桥拆了，这在传统道德层面上，是非常令人看不起的事情。“船到桥头自然直”，是古人在拿桥说事，来表达一种豁达的人生观念，在这个观念中，桥作为“稳固”的意象出现，桥是不会动的，但船可以动，适时改变自己的行走方向，才能找到最适合自己的道路，日本漫画家武井宏之就甚为推崇这个道理，他的作品《通灵王》中的男主人公麻仓叶，就经常拿这句话当口头禅。
