当前位置:文化 > 读书 > 书评 > 正文

《幽幽柏树影》:拿什么来拯救一个孤独的人(1)

2016-05-16 09:53:59  北京青年报    参与评论()人

 《幽幽柏树影》(La sombra del ciprés es alargada)电影剧照及西班牙文版图书

幽幽柏树影》(La sombra del ciprés es alargada)电影剧照及西班牙文版图书

◎张伟劼

央视电影频道播放过一部西班牙电影,名为《幽幽柏树影》。我一直记得它,就连电影配乐的旋律都不曾忘怀。“幽幽柏树影”,很传神的译名,以“幽幽”二字来对应原文中的“alargada”(意为伸长的、放长的),恰能传达出与故事主题相符的神秘主义的、死亡的意味。与死亡相关,又是现实主义的,不带任何魔幻色彩,而有浓厚的哲理意味。这样一部作品,注定不会让人心情愉悦,大概可以归入“致郁系”。你可以不喜欢,但又难以忘却。

电影是根据同名小说改编的,原著的“致郁”性比电影更强——故事是以第一人称叙述的,把读者直接带入主人公阴云密布的个人世界,有大量的内心独白,关于生与死的思考,还有各种奇奇怪怪的带有预兆性质的幻梦。这部小说是西班牙著名作家、塞万提斯文学奖得主米盖尔·德里维斯(MiguelDelibes)正式发表的第一部长篇小说,曾获1947年西班牙纳达尔文学奖。2001年,西班牙《世界报》发起过一次“20世纪百部最佳西班牙语小说”的评选活动,《幽幽柏树影》就位列其中。

小说分为两卷。第一卷讲述主人公童年的生活,第二卷是主人公成年后的经历。“我”叫佩德罗,自小失去双亲,被叔父送到小城阿维拉的一所私塾就读。这是一所包吃包住的家庭寄宿学校,私塾先生马特奥·莱斯梅斯一家人过着刻板节制的生活,单调、乏味、死气沉沉的氛围,让佩德罗心生厌恶。后来,一个叫阿尔弗雷多的羸弱男孩也被丢到这里,这对难兄难弟成了极为亲密的朋友。

阿维拉是一座保留了古城墙和众多宗教建筑,以中世纪特色而闻名的城市。作者对阿维拉各处景观的精心描写,无一不在营造一种修道院式的幽闭氛围。虽然历史已经进入了20世纪,这座小城却显露不出一点文明进步的标记,仿佛永远沉浸在孤独冥思中,静穆如一个巨大的墓园。阿维拉的阴冷空气、莱斯梅斯的说教与佩德罗的人生观融为一体。

莱斯梅斯先生给孩子们灌输这样的理念:幸福与不幸,全看个人如何在取与舍之间做权衡。要是什么也不争取,那就什么也不会失去。因此,幸福的秘诀就在于抑制欲望,安于现状,塑造一个不仰赖于他人他物的自我。对于一个经历过大起大落、大喜大悲的人来说,这是精炼的人生经验,然而让一个还没有领略人生百味的孩子早早接受这些道理,实在是过于残酷了。莱斯梅斯先生是一个十足的保守派,坚持认为物质文明的进步会戕害人的心灵,对技术的迷恋会让人变成无生命、无精神的机器。不知不觉中,这些保守观念筑就了佩德罗的人生观、世界观的根基。当后来的人生现实每每向他展露出残酷一面的时候,莱斯梅斯先生灌输给他的“负能量”就一次次被唤起。

莱斯梅斯先生带领孩子们走访天主徒墓园的一次经历,进一步塑造了佩德罗的悲剧人生观。他记住了柏树的悠长而尖利的影子;他认识到死人比活人更值得信赖;他看到一个年纪轻轻的失魂落魄之人给亡妻送葬,莱斯梅斯先生发出的那句评论让他铭记一生:“如果新婚夫妇能意识到,总有一天,他们中的一个会亲手埋葬另一个……”