《极简人类史》的作者大卫·克里斯蒂安曾这样形象地描述人类在宇宙历史中的位置:假如将整个130亿年的宇宙演化史简化为13年的话,那么人类的出现大约是在3天前。最早的农业文明发生在5分钟前,工业革命的发生不过6秒钟以前,而世界人口达到60亿、第二次世界大战、阿波罗登月都只不过是最后一秒发生的事情。
这本书虽然名为“人类史”,却从遥远的宇宙开端说起。这一定会让很多读者对这种历史框架产生疑问,认为它过于宏大了——而且似乎是为了宏大而宏大。人类历史在宇宙进程中只不过是微不足道的一瞬,那么“人类史”为什么从大爆炸开始呢?
为了回答这个疑问,我们不妨暂时把《极简人类史》颠倒过来,先看“最后一秒”。
“人类世”是2000年后地理学界新近提出的概念。这一概念认为:自20世纪以来,地球进入了一个新的地质时期——人类世。这个时期的主要特征是,地球上一个单一的生物物种——现代智人——活动,开始对地球的生态、地貌、大气、水面产生决定性的影响。从时间上看,人类世对应的时间就是宇宙“13年历史”的“最后一秒”。
正是在这“一秒钟”,人类拥有了可以影响一颗行星的能力,把自己和宇宙的大尺度联通了起来。而整部《极简人类史》表达了这样一种观照:在这“最后一秒”中发生的事情使得人类可以用全新的视角看待自身,看待自己所处的星球,看待“这一秒”之前的“十三年”发生的一切。因此,《极简人类史》中从大爆炸到21世纪的所有讲述,可以用来解答这样一个问题:是什么造就了人类改变地球环境的能力?