《荨麻花开》： 为一地黄连的童谣

《荨麻花开》： 为一地黄连的童谣

《荨麻花开》： 为一地黄连的童谣

◎阎连科

荨麻是一种寻常的植物，一如路边的寻常之草，即便花开，也如家雀的飞叫。飞就飞了，叫就叫了，决然不会如孔雀开屏样引来一阵欢腾的惊呼。

然面对《荨麻花开》这部小说，它既没有孔雀开屏的艳美，又绝非真的如荨麻那样庸草俗叶，常花俗香。去年畅销又叫好的《斯通纳》认真读了，就如一日无事，顺脚去看了一场很实在的家常电影。中国读者久等久候的《午夜之子》更为认真地看了，让人为一个作家技法的圆熟而感叹。又觉得技法跳出了人物的魂灵，正如离开土地而凌空的光，终是离人的意义远了些。还看了一些别的小说，倒不如小说以外的读物给人更多更深的印记。

《荨麻花开》是当散文去读的，一日几篇，三日几章，它既没有放不下的那种令人心颤的阅读引力，也没有放下后也就忘了的阅读了断。读读放放；放而记挂。并不知道那书中有什么牵挂着你，却总是有一种不断丝线的缠绕，雾在内心，驱而不散。也不知道那书中缺了什么，使你渴念又终是没有拿出时间，一气而毕之。不快不慢，不急不慌，读完之后，既无19世纪名作的荡气回肠，也无20世纪为背叛而写作的大唤旗摇。可是，许久过后，书中隐含的那股让人难舍的思念，又仿佛一个人对遥远童年的无尽漫想。回是回不得的，但若强他忘记，却是不可能的事情。这雾含在《荨麻花开》中让人割舍不得的纠缠，究竟是一股什么样的力量，让人拾之有难，丢之更难。就想到，在《荨麻花开》问世的上世纪的30年代，世界文学的翻腾，真的是煮沸的一锅新鲜的大粥。然而，无论马丁松在诗歌上多么的超前并有人类意识，就这部小说而言，仿佛还是封闭。封闭到写些什么，作家的叙述又如何面对那个要写的什么，都与世界和世界文学中涌动的创造与唯有叛逆才为艺术的潮汐，隔着一层且相当无关。“我写我的，世界与我何干；而我的一切，也就是我的全部的文学世界。”——今天，倒是可以从马丁松的小说中读出这种固执的坚定来。可为此，瑞典人又不免感叹，就是诺贝尔文学奖，也“没有提升这位作家的国际声誉”。这是一种清醒，也多少包含着一种意外的无奈。他们把这种“未曾提升”，归缘于马丁松作品的“本土色彩”、“民族化”与“乡土化”。