◎张阅
拿到保罗·奥斯特的书,很容易一口气读完,因为够好看。但这本《冬日笔记》读得不算快,我需要动用更多的共情能力去想象他所描述的感觉、体验、事件。普通读者感觉这部作品缺乏他那些虚构作品具有的吸引力,原因也在此,他们或许没有足够的主动,去与奥斯特做心灵互动,或许没有足够的谦虚,认定对奥斯特本人有意义的自传故事对无数敏感的他人仍具有通用价值,迎接他带来的经验拓展和精神抚慰。简单讲,我们看到一位诗人,在一首情诗中描绘他私人那无望的单恋,我们可能还是会感觉,“这首诗是为我写的!”
所以,请用读诗的心态来读这本奥斯特写于六十四岁的、回顾爱欲与生死的心灵自传。尽管奥斯特一向很坦白,但这一次的坦白突破了一种极限,毫不顾及他作为世界级文学名家的形象。同时,他一如既往地将这种非虚构写作视为文学性创作。这本书的结构是音乐式的,从一个主题起头,发展,引发另一个主题,又时不时返回前面的主题。这种写法并非易事,奥斯特清楚自己的笔会走向何方,甩出去的渔线仍握在手中,想收回来就收回来,能带动读者随他文字所创造的情绪和氛围游走,而且保持着优雅。
如音乐之序曲,他先以身体感觉邀请读者,而且是第二人称,这两个要素将伴随我们读完整本书。“你”体验到“冰冷的地板”、“前额都聚满汗水”、阳光驻留肌肤的感觉、臀部巨大脓肿痛到“一星期无法坐在椅子上”……然后是场景:三四岁时,在“脚与头之间的距离很短”的身体状态下,对地面世界如何专注,专注到五岁时看蚂蚁山太入迷,被三岁邻居偷袭打伤;祖母对母亲说的要很多年之后才能理解的话;破晓时分,熟睡的妻子那美丽的脸;在镜子里看到不同时期留到脸上的疤痕,以及由疤痕引起的哲理和回忆——“这个早上你望向镜子,意识到整个人生都是偶然的……”疤痕代表着愈合的伤口,伤口往往来自意外,如此,人生的偶然性写在人脸上。