被艺术地拼贴出来的“世界史”

当代英国著名作家朱利安·巴恩斯的《101/2章世界史》（林本椿、宋东升译，译林出版社，2015年3月）最后一部分是“作者注”，列举了书中许多章节如何根据和借鉴相关著作；如“第三章根据的是E.P.伊凡斯一九〇六年著《动物的刑事诉讼和死刑》一书中所描述的法律程序和案例”等等，然后特别感谢了几位专业人士提供的帮助，那些专业领域从艺术史到美国研究、外科手术。这些都是该书具有非虚构性质的很好说明，也反映了巴恩斯作为后现代文学的作家（虽然他自己似乎不太认同这一标签）在写作风格上的现实主义特征。朱利安·巴恩斯，几年前他的《福楼拜的鹦鹉》曾让我们见识了如何以小说的形式为福楼拜立传，如何围绕着鹦鹉标本设置悬疑和推理，如何在隐喻中叙事和在虚构中把握真实，总之是以强烈的实验性吸引或拒绝读者。

现在这部《101/2章世界史》的视角更为宏大，以挪亚方舟的传说作为主线的构思为作者提供了更为广阔的叙事空间。这十章故事从题目上看有点像战争游戏或侦探大片的味道，从“偷渡客”、“不速之客”最后归结到“梦”。书名中的“世界史”当然只是一种障眼法，巴恩斯的用意是以文学的方式探询历史的真实性与虚构性，以文学化的历史镜像讲述人类命运中的方舟隐喻：希望与绝望如何诱惑着、摧残着人类。而所谓的“插曲”（也就是书名中的“1/2章”）则把人类获救的希望比喻为“爱情”——“我们必须信奉它，否则我们就完了”。在巴恩斯的笔下，文学就是一种面向历史的艺术的拼贴方式，一部“世界史”就是一篇被艺术地拼贴出来的人类寓言。