《枕头人》：爱是杀死你的唯一理由
《枕头人》 ［英］麦克唐纳 等著 胡开奇 编译 新星出版社 2010年4月
◎杭程
编者按马丁·麦克唐纳是当今最出色的剧作家之一，他的名作《枕头人》曾在中国上演，这是一部机关重重的剧作，其寓意有待于深入的解读。
救赎，是西方文学最动人的主题之一。《枕头人》用一系列诡异的故事表达出对生命的看法和关于救赎的指向，英国剧作家马丁·麦克唐纳非常清楚，以什么样的方式实现救赎和自我救赎，其中的逻辑和机巧将是文学成败的关键。
西方的救赎
《枕头人》中讲了十一个故事，当然最大最完整的故事便是戏本身。城市里发生三起儿童被残杀的案件，残杀过程跟业余作家卡图利安写的故事如出一辙，于是作家被抓到了侦讯室，很快他便知道了残酷的案件都是他的弱智哥哥所为……因为他的哥哥非常热爱这些故事。哥哥为什么喜欢这些残忍的故事，为什么要仿照它们残杀儿童呢？答案在另外十个故事里。
第一幕通过警察图波斯基对作家的审讯，讲述了《小苹果人》、《三岔路口的铁笼记》、《河边的小镇》三个故事，都是“某个可怜的小孩儿被无情摧残”。这些阴郁而黑暗的故事，对于图波斯基来讲只是破案的线索，对于有着“童年创伤”的警察埃里尔，则是无法忍受的恶魔的呓语。然而作家为什么会写出如此变态的故事呢？第一幕的结尾，卡图利安讲述了根据自己真实经历写作的《作家和作家的哥哥》：小男孩沐浴在父母的慈爱中，写作成为他的最爱。然而从七岁开始他隔壁的房间每天都传来一个小孩被折磨的哀号声，于是他的故事变得越来越阴暗，却写得越来越好。终于有一天十四岁的小男孩发现了被父母折磨过的哥哥的尸体，他烧了所有的故事并且没有向任何人提起过——作家用故事改变了生活中真实的结尾，事实是他杀了自己的父母。
